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UN SORRISO DA RICORDARE

1 Ceccarius ricordo soprattutto il sorriso; un sorriso che iniziava dagli

occhi, scendeva alla bocca e poi si completava in risatina quieta,

a piccole scosse. Lo conobbi una mattina, che era da poco diret-

tore de «L’Urbe»: entrai con timidezza nello studiolo dove al

tavolo di Emma Amadei stava guardando le prime bozze. Alzo la testa, passo

una mano tra i capelli cosi bianchi e ben curati, ¢ disse «allora cosa mi date

per la rivista? » (avevamo da poco iniziato con Torossi le ricerche sulle piccole
cose che scompaiono a Roma) e Pamicizia nacque da quel sorriso.

Poi furono le visite domenicali al suo studio, dove giungevo col foglietto
delle domande, e Ceccarius diceva «ecco le sue domande impossibili » e fru-
gava tra schede e libri fino a che non trovava la risposta giusta; o sfogliava
i giornali messi a pila:. sul tavolino alla sua destra, per poi accatastarli disor-
dinatamente per terra a sinistra quando ne aveva stralciato i pezzi che pid
lo interessavano. Naturalmente, su Roma. Le sue visite a palazzo Besso, col
pacchetto nascosto dei maritozzi proibiti: « Sono di Bernasconi, i migliori di
Roma »; gli incontri per salvare la chiesa di Santa Marta dall’obbrobrio di una
palestra per ginnastica e la visita a Knud Ferlov il traduttore di Kierkegaard,
al circolo svedese di fronte al Caffé Greco: la terrazza all’ultimo piano &
di fronte a quella su cui Andersen concitato passeggiava: e fra Ferlov e Cec-
carius nascono ricordi su Roma, sugli stranieri a Roma.

Ceccarius era assai amato dai lettori del « Tempo»: mi sovviene una
mattina che alla ricerca della Madonna del Riposo sulla Portuense (a ogni
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porta di Roma era un tempo una cappellina chiamata la Madonna del Riposo,
I'ultima tappa prima dell'ingresso nella cittd, ¢ la sola che grazie a Monsignor
Fallani & ancora salva & quella dell’Aurelia) ero scesa da un vasaio per chie-
derne la chiave: il vasaio quando seppe che Ceccarius era seduto in macchina

Ceccarius in una fotografia di Orseolo Torossi.

si precipitd per conoscerlo « che grande onore & per me » disse e quasi gli si
inginocchiava davanti dall’emozione.

Ma pitt di ogni cosa ricordo la sua gioia nello scoprire in fondo a Via
Piccolomini appena aperta al traffico, l'intatta bellezza del cupolone che si
alza sulle disordinate case attorno a Porta Cavalleggeri; volle scendere dalla
macchina e a piedi far tutta la strada e¢ poi sempre a piedi tornare indietro
camminando a ritroso con passo lento e raccolto per godere lo spettacolo piu
a lungo. La Sua Roma, il Suo cupolone.

MATIZIA MARONI LUMBROSO
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