ROMA L'ALTROIERI

PICCOLA AGENDA DI VITA QUOTIDIANA: GLI APPUNTAMENTI

LUIGI CECCARELLI

C'aa um vdta I'appuntamenta Una axa saaplice d si vedeva "al sdlito posto”, sadto per le sue arrattaistiche
seando ['caasiane: Stradine ranmntiche per I'anxre piazze affe loali ancsaut e rienosabili, sqprattutto aattali, per
gi attari, le dhiacduarg i amid. Con saittad, gamlist, attad, ttafiant ddla pditian (e nlt altri ), nan caa
neandhe bisqgno di prenderlq I'appuntamenta Tanto ed siawro di trovatli nedli stessi lucghi, alle stesse ate

O gi appuntamenti vanno sanigliando senpre piv a quell degli agenti seoreti: fissati, disdetti, spostat,
snnovati ( ¢'é parsino ['appuntamanto di tisarva, praprio qudio ddlle spig se 1l precedente ¢ stato disartato ). Perdhé é
diffiale trovarsi ndlla libreria trappo affdllata, inpossibile fernmre la naadiina in un b postq neasssatio saxliere aarne
punti d tiferimento seomall strachli, inseone di negazio dhe magati aimbiano da un garno all‘altro. . E allaa axminda la
Qg de tdefmini dhe aamindano a squillare da una tasa a una barsetta, dh un autobus a un noxaning dando
indiaziani, sealando le posizian, aladando i teapl. Frequente 1l finale caniax 1 due dhe st stanno araindo tanto
affannosamente sano a un netro d distanza.

Quanto adli appuntamenti alettivi, didano di aiteoaria, 1 "popdo da fax ", gl utenti ddla posta dettranica (¢
peraltro axrodissinm ) I ha aindadlat, travdlt, dimenticadi,

E allara addio fatidia baleax sorto au' nan si puo posteggiarg, momumentt rest invisibili a turno dalle autanobili
o dal ponteggl, ardag sradiaati per la laro evidente inutilita e inattendibilita.

Adda Senza ranaxe?

APPUNTAMENTI E INCONTRI D'AMORE

Dovunque, ma, preferibilmente al Giardino del Lago, a piazza Navona, alla Fontana di Trevi, a
Trinita dei Monti, alla Casina Valadier, da Babington, a piazza dei Cavalieri di Malta, sull' Appia Antica
e prati limitrofi, al Tempietto del Bramante, davanti a finestre con sfondi romani importanti e
indimenticabili., in tutte le ville e nei giardinetti comunali, lungo il clivo di Rocca Savella, sotto casa,
sotto terra, nelle antiche case romane e nelle catacombe, nell' Altare della Patria.

Appuntamenti, si, ma dove ? .Dipende dalle situazioni. In ogni modo Roma, nell'immaginario
popolare, sembra fatta apposta per facilitare gli incontri sentimentali e i successivi sviluppi d'amore.
Sull'argomento c'e tanta letteratura, antica e moderna; poi un'infinita di canzoni, storie vere e fasulle,
personaggi reali o inventati. Roma passa insomma come citta pronuba. Si, d'accordo, pero in realta
sappiamo anche e bene che questi rapporti avvengono pure altrove e possono avvenire dappertutto, in
ogni posto del pianeta. Ci mancherebbe altro. Anche perché Roma, in questo campo, non ¢ la sola ad
avere l'esclusiva di suscitare sensazioni che rimarranno nei cuoti per tutta la vita. E solo, senza dubbio,
la forza dell'attrazione e della simpatia, del desiderio e del piacere di ognuno di comunicare che prevale
su tutto, e che puo manifestarsi in qualsiasi luogo, a qualunque ora, senza particolari e ruffianeschi
scenari. Indimenticabili appuntamenti in un'assordante e spoglia metropolitana di Praga o in attesa
struggente davanti ad un'assolata stazione ferroviaria di Tunisi, piena zeppa di mosche. Ciascuno di
questi posti, e chissa quanti altri, a prima vista cosi sguarniti, hanno senz'altro il loro rispettabilissimo



fascino. Non c'e bisogno di stare sul Bosforo al momento del mitico tramonto o di partecipare al
grande spettacolo delle cascate del Niagara per sentirsi felici accanto ad un'altra persona. Dipende dalle
situazioni. E, quel che piu conta, che le persone siano fatte una per 'altra, pronte ad affrontare la felicita
e ad esserne consapevoli. Dovunque si trovino.

Roma comunque abbonda di posti che certamente si prestano all'appuntamento e che male non
fanno alla susseguente crescita del rapporto piu intimo diventando esemplari luoghi trainanti. Ci sono,
non scritti ma quasi sempre molto seguiti, alcuni itinerari d'amore. Piccoli immaginari baedeker
d'applicare a seconda dei casi e delle circostanze.

Per i ragazzi del ginnasio un bellincontro ¢, di mattina, al Giardino del Lago di Villa Borghese:
molte panchine, balie con ragazzini, palloncini colorati, un chiosco per prendere qualcosa ( come fanno
1 grandi ); si sente intorno il suono di alcune chitarre che vengono strimpellate da altri ragazzi che,
organizzatissimi, le hanno portate da casa. Anche questi non sono andati a scuola. Meglio non
immischiarsi con loro ma seguitare a parlare di speranze e piccoli problemi personali e di massimi
sistemi sulla panchina, con accanto un pensionato alla lettura del quotidiano del mattino. Desiderio di
baciarsi, castamente, ma occhio ai vigili urbani, non ¢ il caso di azzardare, non se ne fa niente. Se c'¢
qualche soldo, si prende in affitto una delle poco rassicuranti barchette per un romanticissimo giro del
Lago. Ci si sente protagonisti di un'appassionata vicenda d'amore. Alla fine, grande gioia per aver
concordato un prossimo appuntamento in un qualche piu riservato cinematografo.

Con persone straniere, o anche forestiere, sono sempre di grande effetto i soliti sfruttatissimi e
cartolineschi scenari di piazza Navona, di Fontana di Trevi, di Trinita dei Monti e della Casina Valadier.
Ciascuno di questi posti ¢ comunque uno stupendo spettacolo e gli ordinari e stereotipati paesaggi
incoraggiano e vanno benissimo. Poi, proprio per fare un figurone, ci pud essere un'astuta quanto
costosissima cena nei prestigiosi ristoranti vicini; oppure, piu disinvoltamente, un'assaggio di rinomati
piatti romaneschi in alcuni locali caratteristici. Piu di maniera sono, meglio ¢. Qui, per la migliore
riuscita della serata, se non si ha troppa vergogna si puo anche cantare qualche stornello insieme agli
immancabili posteggiatori che assediano i tavoli. In questo caso assicurarsi, in ogni modo, che nei pressi
non ci siano amici o conoscenti pronti, alla visione della scena, a spiccare ricatti senza fine.

Per ¢li incontri sofisticati e per gente dal palato fine ci sono percorsi romani meno calpestati,
piu ricercati, meno affollati: si puo, per esempio, cominciare con un t¢ da Babington, poi,
tranquillamente, fare una tenerissima sosta a piazza dei Cavalieri di Malta. A questo punto, gia un po'
piu caricati, si potra andare sull'Appia Antica e sui prati limitrofi ed assistere ad uno di quei tramonti
carezzati da una luce struggente tale da spaccare il cuore. Dopo, un'appassionata salita al Gianicolo da
dove, in estasi, poter godere insieme la visione notturna di Roma dal Tempietto del Bramante. La
raffinata sequenza puo splendidamente concludersi in una casa, in un'albergo, o in una pensione dove
dalle finestre si vedano sfondi romani importanti e indimenticabili. Sara un risveglio, a luce piena, di
rara bellezza.

Per le situazioni "prese al volo" va bene ogni posto. Dipende ovviamente in quale punto di
Roma ci si trovi in quel momento. La citta ¢ fortunatamente piena di ville comunali a disposizione
degli sbrigativi amanti ( Ada, Aldobrandini, Borghese, Celimontana, Doria Pamphili, Gianicolo, Sciarra
); sono ville famose, storiche e solenni ma anche ospitali come, in forma piu ridotta, la grande quantita
di giardinetti rionali sparsi un po' dovunque. Molto suggestivo e consigliabile rimane il clivo di Rocca
Savella che si arrampica dal lungotevere Aventino al Giardino degli aranci. La strada, ormai piu
poeticamente chiamata la "salita degli innamorati", ¢ una via discreta, senza abitazioni, solo lunghe mura
rivestite di erba selvaggia, 1 lampioni quasi sempre spenti ( le lampadine sono state rotte da precise e
sapienti selciate nonostante le gabbiette di protezione ), molte panchine, e per di pit, un panorama di
Roma a disposizione, magnifico e galeotto. L'incontro puo terminare sotto il portone di casa per un
ultimo struggente bacio prima di lasciarsi.

Un po' fuori moda - ma la situazione rimane sempre strepitosamente deliziosa - ¢ quella degli
appuntamenti alla stazione Termini tra gli infelici fidanzati creati da Achille Campanile ( Ma ax’é
quest anure’, Milano, 1927 ) che sono costretti a scambiarsi baci e abbracci solamente quando i treni
stanno per partire, mischiandosi nel rituale degli addii dei viaggiatori. Ma nessuno dei due monta in
carrozza. La loro partenza non avverra mai, ¢ solo un pretesto perché possano, a treno partito,



continuare le effusioni del loro contrastato amore in un' altro marciapiede in attesa di un'altra partenza
confusi ad altri autentici viaggiatori. E via di seguito.

Ci sono poi alcuni posti assolutamente fuori dai risaputi cammini sentimental-amorosi romani
che poi pero, per la piega che prendono, si collocano in una categoria di vera e propria inimmaginabile
e stupefacente violazione. E allora sono anche possibili approcci amorosi nell'antica Roma sotterranea,
nelle sue case e sui ruderi di ville con annesse piscine ( ormai ovviamente a secco ) ma con il sempre
presente scroscio dell'acqua di inaspettati e misteriosi fiumi, in un poco consueto freddino di sapore
archeologico? Parrebbe di si stando ai meticolosi ed emozionati resoconti di chi ne ¢ stato protagonista.
Come pure lo scambio di qualche bacio nelle sacre catacombe, alla luce traballante delle fiaccole, senza
farsi beccare dallo sguardo severo della guida turistica, sapientemente un po' distaccati dal gruppo dei
visitatori meditabondi e commossi dai tremendi racconti sulle persecuzioni dei cristiani.

Una volta che si comincia a scherzare coi santi, non c'¢ piu nulla di sacro. Si folleggia anche coi
fanti: Enrico Sturani recensendo il libro di Francesco Apolloni ( Passo e duudg diatio d un giovane videntq
Minimum Fax, 1997 ) scrive: " Per Apolloni il Vittoriano ¢ il luogo ideale per portarci le ragazze di
notte; queste infatti, vuoi per l'emozione dei panorami mozzafiato sulle luci della citta, vuoi per la
trasgressione di valori e simboli, vuoi per l'idea del rischio, insomma, alla fine ci stanno; certo, prima, ci
si devono sorbire 1 120 gradini della scalinata che sale a Santa Maria d'Ara Coeli, e c'¢ da scavalcare l'alto
cancello con spuntoni sulla sinistra; ma poi si ¢ presto sotto la colonnata e, da sotto, nessuno ti vede;
quanto ai militari di picchetto, anche se sentono gridare, sono tenuti alla consegna dell'Attenti ".

APPUNTAMENTI DI DEVOZIONE

Santuario del Divino Amore, Chiesa di S. Eusebio a piazza Vittorio.

L'appuntamento ¢ di notte, quasi ogni sabato, verso le 11, sotto la stele di Axum, all'inizio della
Passeggiata Archeologica. Da qui si forma un povero e pittoresco pellegrinaggio, a piedi, per il
Santuario del Divino Amore, a Castel di Leva, lungo I'Ardeatina. Buio intorno, fiaccole accese, facce
peste per la fatica del giorno di lavoro trascorso ma spavaldamente pronte ad affrontare la lunga
camminata. Inizio ad alta voce di orazioni in comune, atmosfera medioevale. Per arrivarci bisogna
percorrere una ventina di chilometri e ci si giunge verso le cinque della mattina dopo, sfiniti ma gonfi di
fede e raggianti per l'impresa mariana compiuta. La devozione popolare ha vinto la sua scommessa.
L'attaccamento dei romani verso 1' affresco della Madonna miracolosa, custodito in questo luogo sacro,
¢ tutt'ora molto forte ; per tutto l'anno si svolgono anche piu veloci e comodi pellegrinaggi di
consistenti gruppi di fedeli con attrezzati e confortevoli pulman. Al Santuatio c'¢ anche una stazione
ferroviaria per chi viene da molto piu lontano. La tradizione di fede e di popolaresca religiosita per il
Divino Amore si ¢, per forza di cose, ammodernata e resa agevole ai tempi attuali: efficienti servizi
igienici come alle terme di Fiuggi, telefoni pubblici, stazione dei carabinieri, ufficio postale,
distribuzione di volantini ed opuscoli d'informazione religiosa, bar e posti di ristoro, una casa del
pellegrino, aule per tenere giornate di studio e per esercizi spirituali, Tutto bene, tutto opportuno e
giusto, ci mancherebbe altro. E un perfetto Santuario-balocco che risente, ovviamente, del consumismo
che ci avvolge in ogni direzione.

Niente a che vedere con quella terra deserta che era allora la Campagna Romana, popolata
soltanto da qualche pastore, da belanti greggi di pecore sorvegliati da feroci cani. Da pastore, appunto.
Sono proprio queste ringhiose bestie che danno origine al miracolo della Madonna del Divino Amore,
alla successiva edificazione del Santuario, ai pellegrinaggi, alle indulgenze plenarie per chi vi si reca, alla
commossa devozione popolare che d'allora si ¢ manifestata. Accade infatti, alla meta del Settecento, che



un poveraccio, un pellegrino diretto a Roma, smarrita la strada, si trova da quelle parti e, stanco morto,
cerca un posto per dormire nelle diroccate mura del Castel di Leva. All'improvviso sbuca un branco di
questi cani da pastore che rabbiosi, furiosamente, gli si lanciano contro. In preda al comprensibile
spavento, senza la possibilita di potersi difendere, lo sfortunato viandante riesce solo a rivolgere uno
sguardo pieno di disperazione e di aiuto verso il vicino portale del castello ove ¢ posta un'immagine di
una Madonna col Bambino. Le sue grida di soccorso sembrano essere ascoltate. Fatto sta che 1 cani
smettono di ringhiare e scodinzolando, buoni buoni, tornano alla guardia del gregge. E chiaro che il
redivivo e terrorizzato pellegrino racconti a tutti, con eccitate parole, lo stupefacente fatto che presto
diventa miracolo: da ogni parte, dalle campagne, dai vicini Castelli Romani, da Roma stessa ¢ un
accorrere di curiosi, di pellegrini sempre piu devoti che chiedono e ricevono numerose grazie. Da allora
fino ad oggi le pareti della chiesa e degli altri locali del Santuario sono piene di ex voto che attestano
l'atto di fede di chi li ha donati e collocati, ci sono un'infinita di ingenue tavolette votive che raccontano
fatti miracolosi e prodigiosi quasi inverosimili e poi, pit semplicemente, oggetti d'oro, cuori d'argento,
protesi di arti, stampelle, abitini di fanciulli, busti ortopedici, magliette di calciatori, uniformi militari.
C'e persino la cuffia della radio che permise il salvataggio dei naufraghi del dirigibile "Italia" nella
spedizione del 1928 al Polo Nord.

Il pellegrinaggio a piedi per il Santuario conserva in pieno le caratteristiche culturali della
spontanea ed intensa religiosita verso I'immagine della Vergine. Alcuni pellegrini camminano scalzi, altri
all'arrivo, in prossimita dell'antica chiesetta percorrono gli ultimi metri in ginocchio baciando
ripetutamente la terra. Durante il percorso, quasi dall'inizio, vengono intonati inni e canti fra i pit noti e
popolari dedicati essenzialmente alla Madonna:

Mira il tuo pgpdlo
O bella Signara
Che pien di gubilo
(g te anara

A ndhjo festevde
Carroal tua pié

O Santa V egine
Preqa per nx:

Alle canzoni fanno seguito orazioni e litanie recitate collettivamente in onore della Vergine; ogni
tanto, nei momenti di stanca, si grida con molta esaltazione: " Viva la Madonna del Divino Amore ", "
Evviva Maria ". Al seguito della colonna dei pellegrini ¢'¢ un camioncino con le fiaccole che, consegnate
alla partenza, sono ritirate all'arrivo. A bordo c'¢ anche qualche fiasco d'acqua e alcuni primitivi
medicinali di pronto soccorso; il piccolo camion, come emergenza, puo anche servire a qualcuno che si
senta male o per chi non ce la fa proprio piu a camminare. Non si sa mai. Giunti al Santuario i fedeli
ascoltano la Messa, durante la quale seguitano, incessanti e preponderanti, le lodi alla Vergine: chi
supplica l'intervento miracoloso della Madonna per problemi personali (" Fatemi la Grazia Maria"
) chi ringrazia per l'ottenimento di impetrazioni precedenti (" Grazie Maria "). Poi, nell'ampio prato
accanto alla chiesetta, avviene una gioviale refezione con pagnottelle e bicchieri di cartone pieni di vino,
come in uno spensierato fuori porta. C'¢ qualche fisarmonica. Si canta Quanto sd bdla Ram. 11
pellegrinaggio al Divino Amore ¢ finito.

11 17 gennaio ¢ la data dell'appuntamento annuale per la benedizione degli animali. 11 singolare
rito avviene davanti alla chiesa di Sant'Eusebio, all'angolo tra piazza Vittorio e via Napoleone III. Gia
verso le 8 arrivano i padroni con le loro amate bestiole. Si, bestiole, quasi tutti animali domestici,
compagni il piu delle volte di giornate casalinghe di solitudine. Gatti portati a braccia o amorosamente
sistemati in grossi cestini di vimini, protetti da coperte perché non prendano freddo; cani al guinzaglio,
qualcuno con il cappottino, sempre per il gelido gennaio, ben puliti e pettinati come al loro primo



giorno di scuola. Anche quelli piu chiaramente bastardi, e sono tanti, sembrano essere di gran razza. 1
padroni dei cani poveri hanno la stessa faccia orgogliosa dei padroni dei cani ricchi, entrambi
accomunati nella benedizione che verra ugualmente impartita alle loro rispettive bestie. Belli o brutti
questi animali hanno oggi tutti quanti la dignita di essere ugualmente benedetti. Arriva gente di ogni
genere. Molti ragazzini questa mattina non sono andati a scuola: hanno preferito accompagnare le loro
bestiole a farsi benedire e, in anticipo, gia da adesso, pregustano divertiti la reazione che queste
faranno al prete al momento dello spruzzo dell'acqua benedetta. Molte vecchie con le gabbiette dei
canarini, spennacchiati e impauriti dalla confusione, vanno a piazzarsi in prima fila quasi sulla porta
esterna della chiesa, da dove uscira il prete, per essere sicure che i loro adorati uccellini siano 1 primi ad
essere benedetti. Con le vecchiette e 1 loro canarini si ¢ creato un clima simile a quello che avviene sugli
affollatissimi mezzi pubblici quando si sentono quelle frasi, acide e polemiche, che preludono ad aperti
battibecchi: " Non c'e bisogno di spingere | " o ad esplicite laghanze " Ma guarda un po' dove siamo
artivati | B questa la maniera ? | ". In effetti quasi tutti si sono affollati davanti alla porta della chiesa e la
delusione ¢ generale quando il prete con il suo aspersorio elargisce solamente una sbrigativa e generica
benedizione. Uomini e bestie gli si sono accalcati intorno ed egli non riesce pit neanche a muoversi.
Inutili le richieste di benedizioni particolari ai singoli animali. Il poveruomo, pur col sorriso di maniera
che la curiosa distribuzione di sacri voti agli animali gli impone, ¢ visibilmente seccato da tanta
confusione e non vede l'ora che il tradizionale rito abbia termine al piu presto.

Alla cerimonia ci sono pochissimi cavalli: sostano solo un paio di carrozzelle con degli annoiati
e trasandati vetturini; due carabinieri e due poliziotti con i loro cavalli  stanno un po' da parte,
incuriositi dal fatto di trovarsi li in questa strana funzione. Sono stati inviati dai rispettivi comandi non
per il servizio d'ordine né tanto meno per essere benedetti ma solo per motivo di rappresentanza. E
pensare che a Roma nei secoli passati erano proprio 1 cavalli 1 veri protagonisti della benedizione degli
animali. I quadrupedi surrogavano i moderni mezzi di trasporto: 1 cavalli delle carrozze, dei nobili e dei
borghesi, sostituivano le automobili; i muli, 1 buoi e i somari rimpiazzavano viceversa i camion per
caricare il materiale pesante. La cerimonia si svolgeva con grande sfarzo nella vicina chiesa di Sant'
Antonio Abate, il vero protettore degli animali, poi per ragioni di traffico fu spostata qui a Sant'
Eusebio.

L'avvenimento mandava in visibilio i romani e gli stranieri a Roma: ci sono testimonianze e
descrizioni di Goethe e di Andersen, pitture di Pinelli, litografie di Thomas, quadri di Mastrand.

Per l'attuale formato ridotto della fastosa benedizione degli animali licona piu propria e
senz'altro piu commovente ¢ quella del cagnolino Flik accompagnato dal suo disperato padrone, il
pensionato professore Umberto Domenico Ferrari, il protagonista i Umberro D. di Vittorio De Sica.

APPUNTAMENTI DI PRECISIONE

Piazzale del Gianicolo

Generalmente al Gianicolo ci si va di domenica, con i figli e i nipoti. Giorno di riposo per tutti:
ci si ¢ alzati piu tardi del solito e non ci sono orari impellenti da rispettare e viene anche poi posto in
primo luogo la possibilita di prendere un po' d'aria buona, meno mefitica di quella trangugiata in citta
per tutta la settimana. E opportuno - viene raccomandato - arrivarci un'oretta prima dello sparo del
cannone che rumorosamente decreta I'esatto mezzogiorno. Ci sono un sacco di cose da fare ¢ da
vedere. Infatti al Gianicolo, appena arrivati nel vasto piazzale che da su Roma, si ¢ presi da un
subitaneo primo momento di vero entusiasmo: sembra che veramente ci siano cose nuove da fare e da
vedere. Ma si tratta di una breve illusione perché poco dopo ci si accorge di essere entrati, ancora una
volta, nel solito inevitabile rituale gianicolense, che nel tempo ¢ diventato una vera e propria forca



caudina domenicale romana. Con falso interesse ma spinti da una strano obbligo didattico - familiare si
va incontro a quelli che ormai sono gli insopprimibili gironi obbligati dell' "ottavo colle ". Non se ne
puo fare a meno. E allora ecco quello risorgimentale con i monumenti e 1 busti dedicati alla famiglia
Garibaldi: Giuseppe e Anita, tutti e due a cavallo, poi 1 volti dei figli Menotti, Ricciotti, Bruno e
Costante; le erme, molto mutilate, degli eroi della Repubblica Romana (pochi romani, molti forestieri,
parecchi stranieri dagli astrusi nomi polacchi pieni di w, di h, di y, di z ) quasi tutti con le facce molto
rassomiglianti e con i differenti copricapo d'epoca. Segue, a questo punto, il girone dello spettacolo, con
il casotto dei burattini ( Voci metalliche e querule, Pulcinella, Of wita, d vita nia. . ., 1a morte, il diavolo,
la fidanzata Gabriella, il carabiniere coi baffi); al termine della rappresentazione cala dal boccascena un
secchiello e 1 ragazzini, emozionati, ci mettono qualche spiccio per i1 burattinai. Poi il girone edule,
presso il locale chiosco, per le merende, le bevande e gli sfizi dei figli e dei nipoti ( cornetti, patatine
fritte, coca-cola, noccioline ), cui segue il prevedibile girone aerostatico con l'acquisto di numerosi
palloncini dagli sbiaditi colori, venduti a caro prezzo da alcuni ambulanti finti-gentili dal volto poco
raccomandabile: (a questo punto, dopo l'acquisto, ¢ buona norma quella di legare, appena possibile, il
leggero involucro di gas ai polsi dei piccoli. Tragedia grande, pianti e lacrime se il palloncino, senza
allacciatura, dovesse prendere il volo e se ne andasse in su verso il cielo di Roma, per conto suo,
seguendo le correnti d'aria. Difficile seguitlo con la vista, scoppiera chissa dove. ) Altro girone
inderogabile ¢ quello ludico. I bambini, gia al momento dell'arrivo, hanno adocchiato le giostre, le
automobiline e i pony da cavalcare in una zona diventata un Luna Park per l'infanzia. Pregano, anzi,
scongiurano di fare un po' di giri. Non si puo non accontentarli. Gli inservienti della piccola giostra
paiono dei pagliacci struccati ora al lavoro per altre incombenze in un circo minimo. Gli stallieri dei
pony hanno le sembianze contadinesche di pastorelli abruzzesi inurbati a Roma. Ma il tempo, se Dio
vuole, sta passando e, sbirciando gli orologi, si sta fortunatamente avvicinando l'atteso mezzogiorno e il
mitico sparo. Con una qualche nuova rapidita si arriva al muretto del piazzale con la vista della citta.
Qui ha luogo il girone nozionistico del panorama di Roma. A cosi tanta distanza c'e la gara a chi
indovina dove esattamente sia nostra casa, chi localizzi la cupola del Gesu, Villa Medici, il Gazometro,
San Giovanni in Laterano. Perenne stupore genera sempre a tutti come sia tortuoso il corso del Tevere.

Una piccola folla si assiepa lungo il muretto del piazzale per assistere allo sparo del cannone.
Quasi tutti controllano gli orologi, sanno che fra poco sara mezzogiorno e, alla detonazione, saranno
pronti a regolare con estrema precisione I'ora esatta. Tre soldati dell'ottavo reparto Rifornimenti della
Regione Militare Centrale tirano fuori il pezzo da un grottino sottostante la parte centrale del belvedere.
Un tempo il " botto " veniva sparato da un vecchio obice, cimelio di guerra preso all'esercito austro-
ungarico durante il primo conflitto mondiale; poi negli anni fu sostituito da un piccolo cannone piu
moderno, di quelli con lo scudo e le gomme, residuato dell'ultima guerra Per tutti i giorni della
settimana questa sopravvissuta arma da fuoco " spara mezzogiorno ", a salve, con un grosso cartoccio-
bossolo caricato con un chilo di polvere nera. Era una vecchia tradizione cittadina quella di annunciare
con lo " sparo " il segnale dell'ora ufficiale di Roma cui seguiva il piu angelico e armonioso suono di
tutte le campane delle chiese. Molti a Roma ricordano ancora il vecchio cannone che dal verde del
Gianicolo sincronizzava il mezzogiorno con " la palla di S. Ignazio ". Cinque minuti prima delle dodici
una grossa palla saliva sul campanile della chiesa e rimaneva la, sospesa in attesa. A Largo Sciarra e a via
del Caravita i romani si fermavano col naso in aria a guardare la palla, e dal Gianicolo, con un
cannocchiale la fissavano attentamente gli addetti alla manovra del segnale di mezzodi. All'improvviso,
al comando della vicina specola del Collegio Romano, la palla piombava in basso e, all'istante, il
cannone tuonava fragoroso sul Gianicolo.

Dal 1847 al 20 settembre 1870 lo " sparo " avveniva da Castel Sant'Angelo. Poi riprese nel
1903 da Monte Mario, per passare al Gianicolo dal 1904 al 1940 quando cesso a causa della guerra.
C'erano altre cannonate, quelle vere. Nel dopoguerra il mezzogiorno veniva annunciato per mezzo delle
sitene, triste e angoscioso ricordo del segnale d'allarme aereo. La grotta era diventata l'arrangiata casa di
una famiglia di sfollati che asciugavano i panni proprio sul cannone ormai inutilizzato. Nel 1959 I'attore
Mario Riva, nel corso del programma televisivo 2/ Musidiere ( canzone-sigla di chiusura Danaua é saapre
damiar ), richiese la ripresa del tradizionale sparo di mezzogiorno e la petizione venne
entusiasticamente accolta.



Il fragoroso colpo, tuttavia, pare vero e suscita in verita un discreto spavento tra i presenti.
Costoro, ancora frastornati dal botto, hanno sorrisi tesi, pronunciano sbrigative parole con le quali
fanno capire che con la rimbombante cannonata la passeggiata al Gianicolo ¢ finita e che ¢ ora di
tornarsene a casa. Sono contenti solamente, se non altro, di aver regolato l'orologio. Gli esperti
sapientoni in artiglieria confutano la veridicita della detonazione asserendo che, se ci si fa caso, appena
dopo lo sparo si vede intorno al cannone una grande quantita di piccoli pezzi di cartone, grandi come
grosse zanzare, che svolazzano nell'aria: con sottolineata sufficienza svelano che questo ¢ il segno
dell'ibrida cartuccia a salve. Meno male.

APPUNTAMENTI DI SCONTRO

Piazza Venezia, Galleria Colonna

I "capannelli ", una sorta di "comizi volanti", nascono al momento della riacquistata liberta, alle
prime elezioni politiche, quando il voto era una novita. I "capannelli" hanno luogo nei punti pit centrali
di Roma: in segno di rivincita verso il passato regime fascista alcuni si formano proprio in quella piazza
Venezia fino a qualche tempo prima proibita anche alla sosta di piu di tre persone. Ora, nella
piazza,sotto 'ormai disarmato balcone, ci si puo fermare, si puo discutere ad alta voce e dire quello che
si vuole, fino a tarda notte.

Altri affollati "capannelli" stanno pure dentro la Galleria Colonna, il sempre frequentato e

tradizionale punto d'incontro cittadino. Anche qui, spontaneamente, senza prefissati appuntamenti, si
svolgono a qualsiasi ora.
Si puo dire che i "capannelli" tolgono la voglia, a chi lo vuole, di essere ascoltato e non stare li solo ad
ascoltare. Perlopiu dopo cena, in mezzo a folti cerchi di spettatori pronti a rimbeccare, come feroci e
improvvisati combattimenti di galli, si accendono i "comizi volanti". Sono una forma elementare di
politica spettacolo. Se anticipavano in qualche modo gli arruffati battibecchi televisivi di oggi,
ripetevano anche, inconsapevolmente, schemi dell'antica Commedia dell'Arte. I protagonisti che
improvvisavano su antichi canovacci gia un poco logori, non erano mai conosciuti per nome e
cognome ma per soprannome, come le antiche Maschere, appunto.

Fra loro, indimenticabile il "Professore", democristiano, serissimo, quasi lugubre, logorroico,
vinceva tutti per noia. Se la coppia classica di contendenti vedeva in gara un "agit-prop" (agitatore
propagandista del PCI) contro un "agit-pret" (termine scherzoso per il sostenitore della DC), esisteva
anche la "coppia rossa", tutta PCI, che simulando un contrasto fra il "dotto" e "l'ignorante" riprendeva
inconsciamente vecchie tecniche gesuitiche per l'insegnamento del catechismo. All'indispensabile tocco
di follia povvedeva "Tabula rasa", involontario epigono di Petrolini, coi suoi stravolgimenti di nomi,
cose, fatti : Togliatti diventava Toglieri, Nenni Nanni, Mussolini Buffolini, i fratelli Marx avevano
scritto La Capitalg in Russia c'era una macchina agricola che seminava e mieteva contemporaneamente ;
a chi mostrava qualche perplessita, tappava la bocca con un "Non ce credi ? Vado a casa, prendo il libro
e te lo faccio vedé ! "

Qualche volta, se il clima si era fatto troppo caldo, lo spettacolo finiva male. Col "carosello" (altra
novita) eseguito dalle camionette della Celere. Dentro la Galleria Colonna

APPUNTAMENTI SPERANZOSI



Galleria Colonna,Piazza S. Silvestro, Farmacia Garinei, bar dell'Opera a via Torino, bar di II
classe della Stazione Termini, caffée Vanni.

E proptio dentro la Galleria, fra I'omonimo cinema-teatro e il caffé Berardo, che "quelli del
varieta" si danno appuntamento durante l'inverno. Ci vanno, ci debbono andare, con la speranza di
essere scritturati magari anche in precarie ed improvvisate compagnie di avanspettacolo per i cinema-
varieta di Roma e provincia. Le attese sono lunghe, ma al coperto della Galleria fa meno freddo e c'e
anche la sognata possibilita di bere un cappuccino caldo, offerto, beninteso, da qualcuno. Loro non
hanno una lira e si vede chiaramente che fanno letteralmente la fame. LLa zona viene cinicamente e
crudelmente chiamata "la riva dei bruti". Sull'argomento ci saranno dei film. D'estate e nelle stagioni
intermedie gli speranzosi "artisti di varieta" si ritrovano all'aperto, nella centralissima piazza S. Silvestro;
seguitano sempre a sperare in qualche provvidenziale ingaggio. Il loro assembramento si sviluppa lungo
tutto il lato della piazza che congiunge via della Mercede a via del Pozzetto. Proprio i accanto c'¢ la
Farmacia Garinei. Quasi ogni giorno, all'interno di questo antico e severo negozio, fra vendita di
aspirine e improvvisi soccorsi di emergenza, si ritrova un gruppo di persone che perd non ha niente a
che fare né con I'ambiente dell'avanspettacolo né tanto meno con la farmaceutica. Anche per loro sono
appuntamenti quotidiani di speranza. Sono tutti amici, tutti giovani, con una gran voglia di fare qualcosa
di nuovo, proprio adesso che con la prossima e attesa Liberazione di Roma l'aria cambiera e si potranno
intraprendere un'infinita di iniziative. Queste persone, che diventeranno presto personaggi nazionali,
sono giornalisti, disegnatori, editori, impresari: Raffaello Ferruzzi, Franco Monicelli, Italo De Tuddo,
Furio Scarpelli, Michele Majorana, Realino Carboni, Remigio Paone, Sandro Giovannini e Pietro
Garinei. (Quest'ultimo ¢ il proprietario della farmacia e con Giovannini lavora a // Litariale come
giornalista sportivo). Le speranze, covate nella farmacia di piazza S. Silvestro, si avverano proptio
qualche giorno dopo l'arrivo degli Alleati con l'uscita di un settimanale, da loro inventato, Cantaduaro-
A ntigarmale satitico pdlitico che, data la novita del genere e del contenuto, ottiene uno strepitoso successo.
Ma qualche redattore del periodico, in particolar modo Garinei e Giovannini, ha il pallino del teatro di
rivista. In pochissimo tempo, utilizzando gli stessi ingredienti ironici e beffardi del giornale, viene steso
un copione ; l'editore Carboni lo sottopone all'impresario Paone che a sua volta scrittura subito Anna
Magnani, diva del teatro leggero del momento; vengono lestamente superate alcune difficolta con la
censura degli Alleati ¢ la prima di Cantadiaroavviene al Teatro Quattro Fontane 1'l settembre 1944 alle
pomeridiane 17,30 (oratio obbligato per l'ancora vigente coprifuoco). L'accoglienza ¢ favorevolissima.
Nasce un genere teatrale nuovo, la commedia musicale all'italiana e Garinei e Giovannini, da quel
giorno, ne diventano gli incontestabili sovrani.

Nel 1964, i due autori che ormai gestiscono il Sistina, tempio massimo della rivista musicale,
vogliono fare un omaggio affettuoso a "quelli del varieta": mettono loro a disposizione il famoso teatro
per un Festival dell'avanspertaada Vi partecipano con molta felicita e naturale senso di rivincita quegli
"artisti", proprio quelli che, vent'anni prima e per tanti anni gli allora giovani e speranzosi "G & G",
dall'interno della farmacia di S. Silvestro vedevano "pistare", avanti e indietro,nei loro affamati
appuntamenti di speranza. "Quelli del varieta" potranno, finalmente, anche solo per qualche sera,
calcare la ribalta e salire sulla scena di un teatro inarrivabile. Il gesto di Garinei e Giovannini resta
comunque un significativo riconoscimento all'avanspettacolo, solida radice di ogni forma teatrale

I caffe e i bar rimangono sempre i posti piu adatti per le attese e le speranze: non si ¢ mai soli,c'e
intorno un gran movimento, il tempo noioso passa piu velocemente e, se possibile, si puo anche bere e
spizzicare qualcosa. Quando poi un locale prende uno specifico e permanente colore come punto
d'incontro tra persone di una stessa categoria ci si va con piacere, ¢ come andare ad un circolo senza
nessun obbligo d'iscrizione, ci si ritrova fra colleghi, si puo riuscire anche a sapere qualche notizia su
prossimi lavori. E poi la frequenza diventa una necessita perché ¢ solamente in alcuni di questi luoghi
che vengono ingaggiate le comparse per le piu impensate e varie esigenze di scena. A questo punto
molti di questi locali vengono eletti come caffe e bar della corporazione povera dello spettacolo. Ecco
allora il caffe dell'Opera a via Torino, ove confluiscono coristi e comparse per il melodramma (



inappuntabili cortigiani, dignitari, sacerdoti ), il bar di II classe della stazione Termini, sempre gremito di
generici e figure speciali per il cinema ( reperimento di elegantoni ed elegantone per la sequenza del
concorso ippico, scovare virginee educande, scoprire mostri felliniani ), il caffe Vanni, fra la Direzione
Generale e i Centro di produzione RAI, come ritrovo di ballerini e figuranti per la televisione ( la
formazione di elementi per un balletto di gangster e di marinarette, la ricerca di un pubblico che
partecipi come si deve a noiosi programmi televisivi e che sia capace di battere le mani con
convinzione, ad ogni momento. ) Ma tutti questi caffe, improvvisamente, si trasformano in atipici e
urlanti uffici di collocamento: gli addetti all'ingaggio, gia al momento del loro ingtesso, sono
furiosamente accerchiati da quanti anelano a ricoprire qualche ruolo, qualunque esso sia. Ad alta voce,
quasi gridando, con pochissimo garbo, piu che chiedere implorano di essere ingaggiati, al di fuori di
ogni ragionevole scelta. Come gergo impone supplicano di essere " spuntati " vale a dire che il loro
nome venga scritto e figuri negli elenchi degli incaricati. E il lasciapassare per una giornata di lavoro. In
tutta questa confusione, fra spinte e battibecchi, la parola che si sente di piu ¢ "Spuntame ! ",
"Spuntame ! ". Non mancano ingenui stratagemmi pur di riuscire all'ingaggio: davanti alla faccia stupita
degli addetti vengono frettolosamente sussurrate inverosimili raccomandazioni da parte di qualche
cardinale o di influente ministro. Succede di tutto.

Alla fine ha finalmente termine la caotica operazione dell'arruolamento del fabbisogno umano.
Gli addetti, sfiniti ma vittoriosi, prendono al volo qualcosa al bancone del bar e con i loro elenchi
riempiti di cognomi e nomi vanno di corsa alle sedi di produzione. Gli aspiranti, storditi e delusi, sono
tanti. Ma cocciutamente speranzosi.. Come sempre torneranno in quel caffe per essere, chissa quando,
ingaggiati per qualche altro conveniente cachet.



