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ROMA L'ALTRO IERI 

PICCOLA AGENDA DI VITA QUOTIDIANA: GLI APPUNTAMENTI 

LUIGI CECCARELLI 

C'era una volta l'appuntamento. Una cosa semplice: ci si vedeva "al solito posto", scelto per le sue caratteristiche 
secondo l'occasione. Stradine romantiche per l'amore, piazze caffè locali conosciuti e riconoscibili, soprattutto centrali, per 
gli affari, le chiacchiere, gli amici. Con scrittori, giornalisti, attori, trafficanti della politica ( e molti altri ), non c'era 
neanche bisogno di prenderlo, l'appuntamento. Tanto eri sicuro di trovarli negli stessi luoghi, alle stesse ore. 

Oggi gli appuntamenti vanno somigliando sempre più a quelli degli agenti segreti: fissati, disdetti, spostati, 
rinnovati ( c'è persino l'appuntamento di riserva, proprio quello delle spie, se il precedente è stato disertato ). Perché è 
difficile trovarsi nella libreria troppo affollata, impossibile fermare la macchina in un bel posto, necessario scegliere come 
punti di riferimento segnali stradali, insegne di negozio che magari cambiano da un giorno all'altro…E allora comincia la 
gag dei telefonini che cominciano a squillare da una tasca a una borsetta, da un autobus a un motorino, dando 
indicazioni, segnalando le posizioni, calcolando i tempi. Frequente il finale comico: i due che si stanno cercando tanto 
affannosamente sono a un metro di distanza. 

Quanto agli appuntamenti collettivi, diciamo di categoria, il "popolo dei fax", gli utenti della posta elettronica ( 
peraltro comodissima ) li ha cancellati, travolti, dimenticati. 

E allora addio fatidici balconi sotto cui non si può posteggiare, monumenti resi invisibili a turno dalle automobili 
o dai ponteggi, orologi sradicati per la loro evidente inutilità e inattendibilità. 

Addio. Senza rancore? 

APPUNTAMENTI E INCONTRI D'AMORE 

Dovunque, ma, preferibilmente al Giardino del Lago, a piazza Navona, alla Fontana di Trevi, a 
Trinità dei Monti, alla Casina Valadier, da Babington, a piazza dei Cavalieri di Malta, sull' Appia Antica 
e prati limitrofi, al Tempietto del Bramante, davanti a finestre con sfondi romani importanti e 
indimenticabili., in tutte le ville e nei giardinetti comunali, lungo il clivo di Rocca Savella, sotto casa, 
sotto terra, nelle antiche case romane e nelle catacombe, nell'Altare della Patria. 

Appuntamenti, sì, ma dove ? .Dipende dalle situazioni. In ogni modo Roma, nell'immaginario 
popolare, sembra fatta apposta per facilitare gli incontri sentimentali e i successivi sviluppi d'amore. 
Sull'argomento c'è tanta letteratura, antica e moderna; poi un'infinità di canzoni, storie vere e fasulle, 
personaggi reali o inventati. Roma passa insomma come città pronuba. Sì, d'accordo, però in realtà 
sappiamo anche e bene che questi rapporti avvengono pure altrove e possono avvenire dappertutto, in 
ogni posto del pianeta. Ci mancherebbe altro. Anche perché  Roma, in questo campo, non è la sola ad 
avere l'esclusiva di suscitare sensazioni che rimarranno nei cuori per tutta la vita. È solo, senza dubbio, 
la forza dell'attrazione e della simpatia, del desiderio e del piacere di ognuno  di comunicare che prevale 
su tutto, e che può manifestarsi in qualsiasi luogo, a qualunque ora, senza particolari e ruffianeschi 
scenari. Indimenticabili appuntamenti in un'assordante e spoglia metropolitana di Praga o in attesa 
struggente davanti ad un'assolata stazione ferroviaria di Tunisi, piena zeppa di mosche. Ciascuno di 
questi posti, e chissà quanti altri, a prima vista così sguarniti, hanno senz'altro il loro rispettabilissimo
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fascino. Non c'è bisogno di stare sul Bosforo al momento del mitico tramonto o di partecipare al 
grande spettacolo delle cascate del Niagara per sentirsi felici accanto ad un'altra persona. Dipende dalle 
situazioni. E, quel che più conta, che le persone siano fatte una per l'altra, pronte ad affrontare la felicità 
e ad esserne consapevoli. Dovunque si trovino. 

Roma comunque abbonda di posti che certamente si prestano all'appuntamento e che male non 
fanno alla susseguente crescita del rapporto più intimo diventando esemplari luoghi trainanti. Ci sono, 
non scritti ma quasi sempre molto seguiti, alcuni itinerari d'amore. Piccoli immaginari baedeker 
d'applicare a seconda dei casi e delle circostanze. 

Per i ragazzi del ginnasio  un bellincontro è, di mattina, al Giardino del Lago di Villa Borghese: 
molte panchine, balie con ragazzini, palloncini colorati, un chiosco per prendere qualcosa ( come fanno 
i grandi ); si sente intorno il suono di alcune chitarre che vengono strimpellate da altri ragazzi che, 
organizzatissimi, le hanno portate da casa. Anche questi non sono andati a scuola. Meglio non 
immischiarsi con loro ma seguitare a parlare di speranze e piccoli problemi personali  e di massimi 
sistemi sulla panchina, con accanto un pensionato alla lettura del quotidiano del mattino. Desiderio di 
baciarsi, castamente, ma occhio ai vigili urbani, non è il caso di azzardare, non se ne fa niente. Se c'è 
qualche soldo, si prende in affitto una delle poco rassicuranti barchette per un romanticissimo giro del 
Lago. Ci si sente protagonisti di un'appassionata vicenda d'amore. Alla fine, grande gioia per aver 
concordato un prossimo appuntamento in un qualche più riservato cinematografo. 

Con persone straniere, o anche forestiere, sono sempre di grande effetto i soliti  sfruttatissimi e 
cartolineschi scenari di piazza Navona, di Fontana di Trevi, di Trinità dei Monti e della Casina Valadier. 
Ciascuno di questi posti è comunque uno stupendo  spettacolo e gli ordinari e stereotipati paesaggi 
incoraggiano e vanno benissimo. Poi, proprio per fare un figurone, ci può essere un'astuta quanto 
costosissima cena nei prestigiosi ristoranti vicini; oppure, più disinvoltamente, un'assaggio di rinomati 
piatti romaneschi in alcuni locali caratteristici. Più di maniera sono, meglio è. Qui, per la migliore 
riuscita della serata, se non si ha troppa vergogna si può anche cantare qualche stornello insieme agli 
immancabili posteggiatori che assediano i tavoli. In questo caso assicurarsi, in ogni modo, che nei pressi 
non ci siano amici o conoscenti pronti, alla visione della scena, a spiccare ricatti senza fine. 

Per gli incontri sofisticati e per gente dal palato fine ci sono percorsi romani meno calpestati, 
più ricercati, meno affollati: si può, per esempio,  cominciare con  un tè da Babington, poi, 
tranquillamente, fare una tenerissima sosta a piazza dei Cavalieri di Malta. A questo punto, già un po' 
più caricati, si potrà andare sull'Appia Antica e sui prati limitrofi ed assistere ad uno di quei tramonti 
carezzati da una luce struggente tale da spaccare il cuore. Dopo, un'appassionata salita al Gianicolo da 
dove, in estasi, poter godere insieme la visione notturna di Roma dal Tempietto del Bramante. La 
raffinata sequenza può splendidamente concludersi in una casa, in un'albergo, o in una pensione dove 
dalle finestre si vedano sfondi romani importanti e indimenticabili. Sarà un risveglio, a luce piena, di 
rara bellezza. 

Per le situazioni "prese al volo" và bene ogni posto. Dipende ovviamente in quale punto di 
Roma ci si trovi in quel momento. La città è fortunatamente  piena di ville comunali a disposizione 
degli sbrigativi amanti ( Ada, Aldobrandini, Borghese, Celimontana, Doria Pamphili, Gianicolo, Sciarra 
); sono ville famose, storiche e solenni ma anche ospitali come, in forma più ridotta, la grande quantità 
di giardinetti rionali sparsi un po' dovunque. Molto suggestivo e consigliabile rimane il clivo di Rocca 
Savella che si arrampica dal lungotevere Aventino al Giardino degli aranci. La strada, ormai più 
poeticamente chiamata la "salita degli innamorati", è una via discreta, senza abitazioni, solo lunghe mura 
rivestite di erba selvaggia, i lampioni quasi sempre spenti ( le lampadine sono state rotte da precise e 
sapienti selciate nonostante le gabbiette di protezione ), molte panchine, e per di più, un panorama di 
Roma a disposizione, magnifico e galeotto. L'incontro può terminare sotto il portone di casa per un 
ultimo struggente bacio prima di lasciarsi. 

Un po' fuori moda - ma la situazione rimane sempre strepitosamente deliziosa - è quella degli 
appuntamenti alla stazione Termini tra gli infelici fidanzati creati da Achille Campanile ( Ma cos'è 
quest'amore?, Milano, 1927 ) che sono costretti a scambiarsi baci e abbracci solamente quando i treni 
stanno per partire, mischiandosi nel rituale degli addii dei viaggiatori. Ma nessuno dei due monta in 
carrozza. La loro partenza non avverrà mai, è solo un pretesto perché possano, a treno partito,
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continuare le effusioni del loro contrastato amore in un' altro marciapiede in attesa di un'altra partenza 
confusi ad altri autentici viaggiatori. E via di seguito. 

Ci sono poi alcuni posti assolutamente fuori dai risaputi cammini sentimental-amorosi romani 
che poi però, per la piega che prendono, si collocano in una categoria di vera e propria inimmaginabile 
e stupefacente violazione. E allora sono anche possibili approcci amorosi nell'antica Roma sotterranea, 
nelle sue case e sui ruderi di ville con annesse piscine ( ormai ovviamente a secco ) ma con il sempre 
presente scroscio dell'acqua di inaspettati e misteriosi fiumi, in un poco consueto freddino di sapore 
archeologico? Parrebbe di sì stando ai meticolosi ed emozionati resoconti di chi ne è stato protagonista. 
Come pure lo scambio di qualche bacio nelle sacre catacombe, alla luce traballante delle fiaccole, senza 
farsi beccare dallo sguardo severo della guida turistica, sapientemente un po' distaccati dal gruppo dei 
visitatori meditabondi e  commossi dai tremendi racconti sulle persecuzioni dei cristiani. 

Una volta che si comincia a scherzare coi santi, non c'è più nulla di sacro. Si folleggia anche coi 
fanti: Enrico Sturani recensendo il libro di Francesco Apolloni ( Passo e chiudo, diario di un giovane violento, 
Minimum Fax, 1997 ) scrive: " Per Apolloni il Vittoriano è il luogo ideale per portarci le ragazze di 
notte; queste infatti, vuoi per l'emozione dei panorami mozzafiato sulle luci della città, vuoi per la 
trasgressione di valori e simboli, vuoi per l'idea del rischio, insomma, alla fine ci stanno; certo, prima, ci 
si devono sorbire i 120 gradini della scalinata che sale a Santa Maria d'Ara Coeli, e c'è da scavalcare l'alto 
cancello con spuntoni sulla sinistra; ma poi si è  presto sotto la colonnata e, da sotto, nessuno ti vede; 
quanto ai militari di picchetto, anche se sentono gridare, sono tenuti alla consegna dell'Attenti ". 
. 

APPUNTAMENTI DI DEVOZIONE 

Santuario del Divino Amore, Chiesa di S. Eusebio a piazza Vittorio. 

L'appuntamento è di notte, quasi ogni sabato, verso le 11, sotto la stele di Axum, all'inizio della 
Passeggiata Archeologica. Da qui si forma un povero e pittoresco pellegrinaggio, a piedi, per il 
Santuario del Divino Amore, a Castel di Leva, lungo l'Ardeatina. Buio intorno, fiaccole accese, facce 
peste per la fatica del giorno di lavoro trascorso ma spavaldamente pronte ad affrontare la lunga 
camminata. Inizio ad alta voce di orazioni  in comune, atmosfera medioevale. Per arrivarci bisogna 
percorrere una ventina di chilometri e ci si giunge verso le cinque della mattina dopo, sfiniti ma gonfi di 
fede e raggianti per l'impresa mariana compiuta. La devozione popolare ha vinto la sua scommessa. 
L'attaccamento dei romani verso l' affresco della Madonna miracolosa, custodito in questo luogo sacro, 
è tutt'ora molto forte ; per tutto l'anno si svolgono anche più veloci e comodi pellegrinaggi di 
consistenti gruppi di fedeli con attrezzati e confortevoli pulman. Al Santuario c'è anche una stazione 
ferroviaria per chi viene da molto più lontano. La tradizione di fede e di popolaresca religiosità per il 
Divino Amore si è, per forza di cose, ammodernata e resa agevole ai tempi attuali: efficienti servizi 
igienici come alle terme di Fiuggi, telefoni pubblici, stazione dei carabinieri, ufficio postale, 
distribuzione di volantini ed opuscoli d'informazione religiosa, bar e posti di ristoro, una casa del 
pellegrino, aule per tenere giornate di studio e per esercizi spirituali,  Tutto bene, tutto opportuno e 
giusto, ci mancherebbe altro. È un perfetto Santuario-balocco che risente, ovviamente, del consumismo 
che ci avvolge in ogni direzione. 

Niente a che vedere con quella terra deserta che era allora la Campagna Romana, popolata 
soltanto da qualche pastore, da belanti greggi di pecore sorvegliati da feroci cani. Da pastore, appunto. 
Sono proprio queste ringhiose bestie che danno origine al miracolo della Madonna del Divino Amore, 
alla successiva edificazione del Santuario, ai pellegrinaggi, alle indulgenze plenarie per chi vi si reca, alla 
commossa devozione popolare che d'allora si è manifestata. Accade infatti, alla metà del Settecento, che



4 

un poveraccio, un pellegrino diretto a Roma, smarrita la strada, si trova da quelle parti e, stanco morto, 
cerca un posto per dormire nelle diroccate mura del Castel di Leva. All'improvviso sbuca un branco di 
questi cani da pastore che rabbiosi, furiosamente, gli si lanciano contro. In preda al comprensibile 
spavento, senza la possibilità di potersi difendere, lo sfortunato viandante  riesce solo a rivolgere uno 
sguardo pieno di disperazione e di aiuto verso il vicino portale del castello ove è posta un'immagine di 
una Madonna col Bambino. Le sue grida di soccorso sembrano essere ascoltate. Fatto sta che i cani 
smettono di ringhiare e scodinzolando, buoni buoni, tornano  alla guardia del gregge. È chiaro che il 
redivivo e terrorizzato pellegrino racconti a tutti, con eccitate parole, lo stupefacente fatto che presto 
diventa miracolo: da ogni parte, dalle campagne, dai vicini Castelli Romani, da Roma stessa è un 
accorrere di curiosi, di pellegrini sempre più devoti che chiedono e ricevono numerose grazie. Da allora 
fino ad oggi le pareti della chiesa e degli altri locali del Santuario sono piene di ex voto che attestano 
l'atto di fede di chi li ha donati e collocati, ci sono un'infinità di ingenue tavolette votive che raccontano 
fatti miracolosi e prodigiosi quasi inverosimili e poi, più semplicemente, oggetti d'oro, cuori d'argento, 
protesi di arti, stampelle, abitini di fanciulli, busti ortopedici, magliette di calciatori, uniformi militari. 
C'è persino la cuffia della radio che permise il salvataggio dei naufraghi del dirigibile "Italia" nella 
spedizione del 1928 al Polo Nord. 

Il pellegrinaggio a piedi per il Santuario conserva in pieno le caratteristiche culturali della 
spontanea ed intensa religiosità verso l'immagine della Vergine. Alcuni pellegrini camminano scalzi, altri 
all'arrivo, in prossimità dell'antica chiesetta percorrono gli ultimi metri in ginocchio baciando 
ripetutamente la terra. Durante il percorso, quasi dall'inizio, vengono intonati inni e canti fra i più noti e 
popolari dedicati essenzialmente alla Madonna: 

Mira il tuo popolo 
O bella Signora 
Che pien di giubilo 
Oggi te onora 

Anch'io festevole 
Corro ai tuoi piè 
O Santa Vergine 
Prega per me. 

Alle canzoni fanno seguito orazioni e litanie recitate collettivamente in onore della Vergine; ogni 
tanto, nei momenti di stanca, si grida con molta esaltazione: " Viva la Madonna del Divino Amore ", " 
Evviva Maria ". Al seguito della colonna dei pellegrini c'è un camioncino con le fiaccole che, consegnate 
alla partenza, sono ritirate all'arrivo. A bordo c'è anche qualche fiasco d'acqua e alcuni primitivi 
medicinali di pronto soccorso; il piccolo camion, come emergenza,  può anche servire a qualcuno che si 
senta male o per chi non ce la fa proprio più a camminare. Non si sa mai. Giunti al Santuario i fedeli 
ascoltano la Messa, durante la quale seguitano, incessanti e preponderanti, le lodi alla Vergine: chi 
supplica l'intervento  miracoloso della Madonna per problemi personali       ( " Fatemi la Grazia Maria" 
) chi ringrazia per l'ottenimento di impetrazioni precedenti ( " Grazie  Maria " ). Poi, nell'ampio prato 
accanto alla chiesetta, avviene una gioviale refezione con pagnottelle e bicchieri di cartone pieni di vino, 
come in uno spensierato fuori porta. C'è qualche fisarmonica. Si canta Quanto sei bella Roma. Il 
pellegrinaggio al Divino Amore è finito. 

Il 17 gennaio è la data dell'appuntamento annuale per la benedizione degli animali. Il singolare 
rito avviene davanti alla chiesa di Sant'Eusebio, all'angolo tra piazza Vittorio e via Napoleone III. Già 
verso le 8 arrivano i padroni con le loro amate bestiole. Sì, bestiole, quasi tutti animali domestici, 
compagni il più delle volte di giornate casalinghe di solitudine. Gatti portati a braccia o amorosamente 
sistemati in grossi cestini di vimini,  protetti da coperte perché non prendano freddo; cani al guinzaglio, 
qualcuno con il cappottino, sempre per il gelido gennaio, ben puliti e pettinati come al loro primo
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giorno di scuola. Anche quelli più chiaramente bastardi, e sono tanti, sembrano essere di gran razza. I 
padroni dei cani poveri hanno la stessa faccia orgogliosa dei padroni dei cani ricchi, entrambi 
accomunati nella benedizione che verrà ugualmente impartita alle loro rispettive bestie. Belli o brutti 
questi animali hanno oggi tutti quanti la dignità di essere ugualmente benedetti. Arriva gente di ogni 
genere. Molti ragazzini questa mattina non sono andati a scuola: hanno preferito accompagnare le loro 
bestiole a farsi benedire e, in anticipo,  già da adesso,  pregustano divertiti la reazione che queste 
faranno al prete al momento dello spruzzo dell'acqua benedetta. Molte vecchie con le gabbiette dei 
canarini, spennacchiati e  impauriti dalla confusione, vanno a piazzarsi in prima fila quasi sulla porta 
esterna della chiesa, da dove uscirà il prete, per essere sicure che i loro adorati  uccellini siano i primi ad 
essere benedetti. Con le vecchiette e i loro canarini si è creato un clima simile a quello che avviene sugli 
affollatissimi mezzi pubblici quando si sentono quelle frasi, acide e polemiche, che preludono ad aperti 
battibecchi: " Non c'è bisogno di spingere ! " o ad esplicite lagnanze  " Ma guarda un po' dove siamo 
arrivati ! È questa la maniera ? ! ". In effetti quasi tutti si sono affollati davanti alla porta della chiesa e la 
delusione è generale quando il prete  con il suo aspersorio elargisce solamente una sbrigativa e generica 
benedizione. Uomini e bestie gli si sono accalcati intorno ed egli non riesce più neanche a muoversi. 
Inutili le richieste di benedizioni particolari ai singoli animali. Il poveruomo, pur col sorriso di maniera 
che la curiosa distribuzione di sacri voti agli animali gli impone, è visibilmente seccato da tanta 
confusione e non vede l'ora che il tradizionale rito abbia termine al più presto. 

Alla cerimonia ci sono pochissimi cavalli: sostano solo un paio di carrozzelle con degli annoiati 
e trasandati vetturini; due carabinieri e due poliziotti con i loro cavalli   stanno un po' da parte, 
incuriositi dal fatto di trovarsi lì in questa strana funzione. Sono stati inviati dai rispettivi comandi non 
per il servizio d'ordine né tanto meno per essere benedetti ma solo per motivo di rappresentanza. E 
pensare che a Roma nei secoli passati erano proprio i cavalli i veri protagonisti della benedizione degli 
animali. I quadrupedi surrogavano i moderni mezzi di trasporto: i cavalli delle carrozze, dei nobili e dei 
borghesi, sostituivano le automobili; i muli, i buoi e i somari rimpiazzavano viceversa i camion per 
caricare il materiale pesante. La cerimonia si svolgeva con grande sfarzo nella vicina chiesa di Sant' 
Antonio Abate, il vero protettore degli animali, poi per ragioni di traffico fu spostata qui a Sant' 
Eusebio. 

L'avvenimento mandava in visibilio i romani e gli stranieri a Roma: ci sono testimonianze e 
descrizioni di Goethe e di Andersen, pitture di Pinelli, litografie di Thomas, quadri di Mastrand. 

Per l'attuale formato ridotto della fastosa benedizione degli animali l'icona più propria e 
senz'altro più commovente è quella del cagnolino Flik accompagnato dal suo disperato padrone, il 
pensionato professore Umberto Domenico Ferrari, il protagonista i Umberto D. di Vittorio De Sica. 

APPUNTAMENTI DI PRECISIONE 

Piazzale del Gianicolo 

Generalmente al Gianicolo ci si và di domenica, con i figli e i nipoti. Giorno di riposo per tutti: 
ci si è alzati più tardi del solito e non ci sono orari impellenti da rispettare e viene anche poi posto in 
primo luogo la possibilità di prendere un po' d'aria buona, meno mefitica di quella trangugiata in città 
per tutta la settimana. È opportuno - viene raccomandato - arrivarci un'oretta prima dello sparo del 
cannone che rumorosamente decreta l'esatto mezzogiorno. Ci sono un sacco di cose da fare e da 
vedere. Infatti al Gianicolo, appena arrivati nel vasto piazzale che dà su Roma, si è presi da un 
subitaneo primo momento  di vero entusiasmo: sembra che veramente ci siano cose nuove da fare e da 
vedere. Ma si tratta di una breve illusione perché poco dopo ci si accorge di essere entrati, ancora una 
volta, nel solito inevitabile rituale gianicolense, che nel tempo è diventato una vera e propria forca
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caudina domenicale romana. Con falso  interesse ma spinti da una strano obbligo didattico - familiare si 
và incontro a quelli che ormai sono gli insopprimibili gironi obbligati dell' "ottavo colle ". Non se ne 
può fare a meno. E allora ecco quello risorgimentale con i monumenti e i busti dedicati alla famiglia 
Garibaldi: Giuseppe e Anita, tutti e due a cavallo, poi i volti dei figli Menotti, Ricciotti, Bruno e 
Costante; le erme, molto mutilate, degli eroi della Repubblica Romana (pochi romani, molti forestieri, 
parecchi stranieri dagli astrusi nomi polacchi pieni di w, di h, di y, di z ) quasi tutti con le facce molto 
rassomiglianti e con i differenti copricapo d'epoca. Segue, a questo punto, il girone dello spettacolo, con 
il casotto dei burattini ( Voci metalliche e querule, Pulcinella, Ohi vita, ohi vita mia…, la morte, il diavolo, 
la fidanzata Gabriella, il carabiniere coi baffi );  al termine della rappresentazione cala dal boccascena un 
secchiello e i ragazzini, emozionati, ci mettono qualche spiccio per i burattinai. Poi il girone edule, 
presso il locale chiosco, per le merende, le bevande e gli sfizi dei figli e dei nipoti ( cornetti, patatine 
fritte, coca-cola, noccioline ), cui segue il prevedibile girone aerostatico con l'acquisto di numerosi 
palloncini dagli sbiaditi colori, venduti a caro prezzo da alcuni ambulanti finti-gentili dal volto poco 
raccomandabile: ( a questo punto, dopo l'acquisto, è buona norma quella di legare, appena possibile, il 
leggero involucro di gas ai polsi dei piccoli. Tragedia grande, pianti e lacrime se il palloncino, senza 
allacciatura, dovesse prendere il volo e se ne andasse in su verso il cielo di Roma, per conto suo, 
seguendo le correnti d'aria. Difficile seguirlo con la vista, scoppierà chissà dove. ) Altro girone 
inderogabile è quello ludico. I bambini, già al momento dell'arrivo, hanno adocchiato le giostre, le 
automobiline e i pony da cavalcare in una zona diventata un Luna Park per l'infanzia. Pregano, anzi, 
scongiurano di fare un po' di giri. Non si può non accontentarli. Gli inservienti della piccola giostra 
paiono dei pagliacci struccati ora al lavoro per altre incombenze in un circo minimo. Gli stallieri dei 
pony hanno le sembianze contadinesche di pastorelli abruzzesi inurbati a Roma. Ma il tempo, se Dio 
vuole, sta passando e, sbirciando gli orologi, si sta fortunatamente avvicinando l'atteso mezzogiorno e il 
mitico sparo. Con una qualche nuova rapidità si arriva al muretto del piazzale con la vista della città. 
Qui ha luogo il girone nozionistico del panorama di Roma. A così tanta distanza c'è la gara a chi 
indovina dove esattamente sia nostra casa, chi localizzi la cupola del Gesù, Villa Medici, il Gazometro, 
San Giovanni in Laterano. Perenne stupore genera sempre a tutti come sia tortuoso il corso del Tevere. 

Una piccola folla si assiepa lungo il muretto del piazzale per assistere allo sparo del cannone. 
Quasi tutti controllano gli orologi,  sanno che fra poco sarà mezzogiorno e, alla detonazione, saranno 
pronti a regolare con estrema precisione l'ora esatta. Tre soldati dell'ottavo reparto Rifornimenti della 
Regione Militare Centrale tirano fuori il pezzo da un grottino sottostante la parte centrale del belvedere. 
Un tempo il " botto " veniva sparato da un vecchio obice, cimelio di guerra preso all'esercito austro- 
ungarico durante il primo conflitto mondiale; poi negli anni fu sostituito da un piccolo cannone più 
moderno, di quelli con lo scudo e le gomme, residuato dell'ultima guerra  Per tutti i giorni della 
settimana questa sopravvissuta arma da fuoco " spara mezzogiorno ", a salve, con un grosso cartoccio- 
bossolo caricato con un chilo di polvere nera. Era una vecchia tradizione cittadina quella di annunciare 
con lo " sparo " il segnale dell'ora ufficiale di Roma cui seguiva il più angelico e armonioso suono di 
tutte le campane delle chiese. Molti a Roma ricordano ancora il vecchio cannone che dal verde del 
Gianicolo sincronizzava il mezzogiorno con " la palla di S. Ignazio ". Cinque minuti prima delle dodici 
una grossa palla saliva sul campanile della chiesa e rimaneva là, sospesa in attesa. A Largo Sciarra e a via 
del Caravita i romani si fermavano col naso in aria a guardare la palla, e dal Gianicolo, con un 
cannocchiale la fissavano attentamente gli addetti alla manovra del segnale di mezzodì. All'improvviso, 
al comando della vicina specola del Collegio Romano, la palla piombava in basso e, all'istante, il 
cannone tuonava fragoroso sul Gianicolo. 

Dal 1847 al 20 settembre 1870  lo " sparo " avveniva da Castel Sant'Angelo. Poi   riprese nel 
1903 da Monte Mario, per passare al Gianicolo dal 1904 al 1940 quando cessò a causa della guerra. 
C'erano altre cannonate, quelle vere. Nel dopoguerra il mezzogiorno veniva annunciato per mezzo delle 
sirene, triste e angoscioso ricordo del segnale d'allarme aereo. La grotta era diventata l'arrangiata casa di 
una famiglia di sfollati che asciugavano i panni proprio sul cannone ormai inutilizzato. Nel 1959 l'attore 
Mario Riva, nel corso del programma televisivo Il Musichiere ( canzone-sigla di chiusura Domenica è sempre 
domenica ), richiese la ripresa del tradizionale sparo di mezzogiorno e la petizione venne 
entusiasticamente accolta.
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Il fragoroso colpo, tuttavia, pare vero e suscita in verità un discreto spavento tra i presenti. 
Costoro, ancora frastornati dal botto, hanno sorrisi tesi, pronunciano sbrigative parole con le quali 
fanno capire che con la rimbombante cannonata la passeggiata al Gianicolo è finita e che è ora di 
tornarsene a casa. Sono contenti solamente, se non altro, di aver regolato l'orologio. Gli esperti 
sapientoni in artiglieria confutano la veridicità della detonazione asserendo che, se ci si fa caso, appena 
dopo lo sparo si vede intorno al cannone una grande quantità di piccoli pezzi di cartone, grandi come 
grosse zanzare, che svolazzano nell'aria: con sottolineata sufficienza svelano che questo è il segno 
dell'ibrida cartuccia a salve. Meno male. 

APPUNTAMENTI  DI SCONTRO 

Piazza Venezia, Galleria Colonna 

I "capannelli ", una sorta di "comizi volanti", nascono al momento della riacquistata libertà, alle 
prime elezioni politiche, quando il voto era una novità. I "capannelli" hanno luogo nei punti più centrali 
di Roma: in segno di rivincita verso il passato regime fascista alcuni si formano proprio in quella piazza 
Venezia fino a qualche tempo prima proibita anche alla sosta di più di tre persone. Ora, nella 
piazza,sotto l'ormai disarmato balcone, ci si può fermare, si può discutere ad alta voce e dire quello che 
si vuole, fino a tarda notte. 

Altri affollati "capannelli" stanno pure dentro la Galleria Colonna, il sempre frequentato e 
tradizionale punto d'incontro cittadino. Anche qui, spontaneamente, senza prefissati appuntamenti, si 
svolgono a qualsiasi ora. 
Si può dire che i "capannelli" tolgono la voglia, a chi lo vuole, di essere ascoltato e non stare lì solo ad 
ascoltare. Perlopiù dopo cena, in mezzo a folti cerchi di spettatori pronti a rimbeccare, come  feroci e 
improvvisati combattimenti di galli, si accendono i "comizi volanti". Sono una forma elementare di 
politica spettacolo. Se anticipavano in qualche modo gli arruffati battibecchi televisivi di oggi, 
ripetevano anche, inconsapevolmente, schemi dell'antica Commedia dell'Arte. I protagonisti che 
improvvisavano su antichi canovacci già un poco logori, non erano mai conosciuti per nome e 
cognome ma per soprannome, come le antiche Maschere, appunto. 

Fra loro, indimenticabile il "Professore", democristiano, serissimo, quasi lugubre, logorroico, 
vinceva tutti per noia. Se la coppia classica di contendenti vedeva in gara un "agit-prop" (agitatore 
propagandista del PCI) contro un "agit-pret" (termine scherzoso per il sostenitore della DC), esisteva 
anche la "coppia rossa", tutta PCI, che simulando un contrasto fra il "dotto" e "l'ignorante" riprendeva 
inconsciamente vecchie tecniche gesuitiche per l'insegnamento del catechismo. All'indispensabile tocco 
di follia povvedeva "Tabula rasa", involontario epigono di Petrolini, coi suoi stravolgimenti di nomi, 
cose, fatti : Togliatti diventava Toglieri, Nenni Nanni, Mussolini Buffolini, i fratelli Marx avevano 
scritto La Capitale, in Russia c'era una macchina agricola che seminava e mieteva contemporaneamente ; 
a chi mostrava qualche perplessità, tappava la bocca con un "Non ce credi ? Vado a casa, prendo il libro 
e te lo faccio vedé ! " 
Qualche volta, se il clima si era fatto troppo caldo, lo spettacolo finiva male. Col "carosello" (altra 
novità) eseguito dalle camionette della Celere. Dentro la Galleria Colonna 

APPUNTAMENTI  SPERANZOSI
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Galleria Colonna,Piazza S. Silvestro, Farmacia Garinei, bar dell'Opera a via Torino, bar di II 
classe della Stazione Termini, caffè Vanni. 

È proprio dentro la Galleria,  fra l'omonimo cinema-teatro e il caffè Berardo, che  "quelli del 
varietà" si danno appuntamento durante l'inverno. Ci vanno, ci debbono andare, con la speranza di 
essere scritturati magari anche in precarie ed improvvisate compagnie  di avanspettacolo per i cinema- 
varietà di Roma e provincia. Le attese sono lunghe, ma al coperto della Galleria fa meno freddo e c'è 
anche la sognata possibilità di bere un cappuccino caldo, offerto, beninteso, da qualcuno. Loro non 
hanno una lira e si vede chiaramente che fanno letteralmente la fame. La zona viene cinicamente e 
crudelmente chiamata "la riva dei bruti". Sull'argomento ci saranno dei  film. D'estate e nelle stagioni 
intermedie gli speranzosi "artisti di varietà" si ritrovano all'aperto, nella centralissima piazza S. Silvestro; 
seguitano sempre a sperare in qualche provvidenziale ingaggio. Il loro assembramento si sviluppa lungo 
tutto il lato della piazza che congiunge via della Mercede a via del Pozzetto. Proprio lì  accanto c'è la 
Farmacia Garinei. Quasi ogni giorno, all'interno di questo antico e severo negozio, fra vendita di 
aspirine e  improvvisi soccorsi di emergenza, si ritrova un gruppo di persone che però non ha niente a 
che fare né con l'ambiente dell'avanspettacolo né tanto meno con la farmaceutica. Anche per loro sono 
appuntamenti quotidiani di speranza. Sono tutti amici, tutti giovani, con una gran voglia di fare qualcosa 
di nuovo, proprio adesso che con la prossima e attesa Liberazione di Roma l'aria cambierà e si potranno 
intraprendere un'infinità di iniziative. Queste persone, che diventeranno presto personaggi nazionali, 
sono giornalisti, disegnatori, editori, impresari: Raffaello Ferruzzi, Franco Monicelli, Italo De Tuddo, 
Furio Scarpelli, Michele Majorana, Realino Carboni, Remigio Paone, Sandro Giovannini e Pietro 
Garinei. (Quest'ultimo è il proprietario della farmacia e con Giovannini lavora a Il Littoriale come 
giornalista sportivo). Le speranze, covate nella farmacia di piazza S. Silvestro, si avverano proprio 
qualche giorno dopo l'arrivo degli Alleati con l'uscita di un settimanale, da loro inventato, Cantachiaro- 
Antigiornale satirico politico che, data la novità del genere e del contenuto, ottiene uno strepitoso successo. 
Ma qualche  redattore del periodico, in particolar modo  Garinei e Giovannini, ha il pallino del teatro di 
rivista. In pochissimo tempo, utilizzando gli stessi ingredienti ironici e beffardi del giornale, viene steso 
un copione ; l'editore Carboni lo sottopone all'impresario Paone che a sua volta scrittura subito Anna 
Magnani, diva del teatro leggero del momento; vengono lestamente superate alcune difficoltà con la 
censura degli Alleati e la prima di Cantachiaro avviene al Teatro Quattro Fontane l'1 settembre 1944 alle 
pomeridiane 17,30 (orario obbligato per l'ancora vigente coprifuoco). L'accoglienza è favorevolissima. 
Nasce un genere teatrale nuovo, la commedia musicale all'italiana e Garinei e Giovannini, da quel 
giorno, ne diventano gli incontestabili sovrani. 

Nel 1964, i due autori che ormai gestiscono il Sistina, tempio massimo della rivista musicale, 
vogliono fare un omaggio affettuoso a "quelli del varietà": mettono loro a disposizione il famoso teatro 
per un Festival dell'avanspettacolo. Vi partecipano con molta felicità e naturale senso di rivincita quegli 
"artisti", proprio quelli che, vent'anni prima e per tanti anni gli allora giovani e speranzosi "G & G", 
dall'interno della farmacia di S. Silvestro vedevano "pistare", avanti e indietro,nei loro affamati 
appuntamenti di speranza. "Quelli del varietà" potranno, finalmente, anche solo per qualche sera, 
calcare la ribalta e salire sulla scena di un teatro inarrivabile. Il gesto di  Garinei e Giovannini resta 
comunque un significativo riconoscimento all'avanspettacolo, solida radice di ogni forma teatrale 

I caffè e i bar rimangono sempre i posti più adatti per le attese e le speranze: non si è mai soli,c'è 
intorno un gran movimento, il tempo noioso passa più velocemente e, se possibile, si può anche bere e 
spizzicare qualcosa. Quando poi un locale prende uno specifico e permanente colore come punto 
d'incontro tra persone di una stessa categoria ci si va con piacere, è come andare ad un circolo senza 
nessun obbligo  d'iscrizione, ci si ritrova fra colleghi, si può riuscire anche a sapere qualche  notizia su 
prossimi lavori. E poi la frequenza diventa una necessità perché è solamente in alcuni di questi luoghi 
che vengono ingaggiate le comparse per le più impensate e varie esigenze di scena. A questo punto 
molti di questi locali vengono eletti come caffè e bar della corporazione povera dello spettacolo. Ecco 
allora il caffè dell'Opera a via Torino, ove confluiscono coristi e comparse per il melodramma (
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inappuntabili cortigiani, dignitari, sacerdoti ), il bar di II classe della stazione Termini, sempre gremito di 
generici e figure speciali per il cinema ( reperimento di elegantoni ed elegantone per la sequenza del 
concorso ippico, scovare virginee educande, scoprire mostri felliniani ),  il caffè Vanni, fra la Direzione 
Generale e il Centro di produzione RAI, come ritrovo di ballerini e figuranti per la televisione ( la 
formazione di elementi per un balletto di gangster e di marinarette, la ricerca di un pubblico che 
partecipi come si deve a noiosi programmi televisivi e che sia capace di battere le mani con 
convinzione, ad ogni momento. ) Ma tutti questi  caffè, improvvisamente, si trasformano in atipici e 
urlanti uffici di collocamento: gli addetti all'ingaggio, già al momento del loro ingresso, sono 
furiosamente accerchiati da quanti anelano a ricoprire qualche ruolo, qualunque esso sia. Ad alta voce, 
quasi gridando, con pochissimo garbo, più che chiedere implorano di essere ingaggiati, al di fuori di 
ogni ragionevole scelta. Come gergo impone supplicano di essere " spuntati " vale a dire che il loro 
nome venga scritto e figuri negli elenchi degli incaricati. È il lasciapassare per una giornata di lavoro. In 
tutta questa confusione, fra spinte e battibecchi, la parola che si sente di più è "Spùntame ! ", 
"Spùntame ! ". Non mancano ingenui stratagemmi pur di riuscire all'ingaggio: davanti alla faccia stupita 
degli addetti vengono frettolosamente sussurrate inverosimili raccomandazioni da parte di qualche 
cardinale o di influente ministro. Succede di tutto. 

Alla fine ha finalmente termine la caotica operazione dell'arruolamento del fabbisogno umano. 
Gli addetti, sfiniti ma vittoriosi, prendono al volo qualcosa al bancone del bar e con i loro elenchi 
riempiti di cognomi e nomi vanno di corsa alle sedi di produzione. Gli aspiranti, storditi e delusi, sono 
tanti. Ma cocciutamente speranzosi.. Come sempre torneranno in quel caffè per essere, chissà quando, 
ingaggiati per qualche altro conveniente cachet.


