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A Letizia, per tutto
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Ci sono parole, espressioni, modi di dire, 
esclamazioni che non si sentono più. 
Nessuno più le pronuncia. Sono ormai in 
disuso, sono cose morte. Eppure se ti si dà 
il caso di risentirle, molte di queste hanno 
il magico potere di evocare qualcosa che 
rimugina subito nella memoria: impressioni 
tutte lontane, ma tutte perfettamente vive.
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Si mette in moto quella personale 
macchina del tempo che ci porta a spasso 
dove vogliamo, o, qualche volta, dove 
vuole lei. Riappaiono allora situazioni, 
comportamenti, ricordi scolastici, fatterelli 
della spensierata adolescenza, assurde 
spiritosaggini, incancellabili e drammatici 
periodi bellici e post bellici, il lavoro, il 
tran tran della vita quotidiana, eccetera. 

E in mezzo a quest’eccetera sta tutta la 
nostra vita.
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ACCIDEMPOLI! 

Modificazione del più duro e 
definitivo “Accidenti!”; per attenuarlo 
si è inserito in esso il nome della 
cittadina toscana di Empoli. Suoi 
parenti stretti sono “Accipicchia!”, 
“Accicoria!” e “Acciderba!”. 

Dall’esclamazione “Accidempoli!” 
prese spunto il giornalista Alceste 
Trionfi, uno dei fondatori del 
giornale satirico Il Travaso delle idee 
(1900) firmandosi con lo pseudonimo 
“Accio d’Empoli”.

 
²
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ALBERI PIZZUTI 

Frase del dialetto romano: “Annà 
a l’arberi pizzuti”. 

Gli alberi pizzuti sono i cipressi, 
alberi prevalentemente cimiteriali, 
così chiamati per la loro forma 
affusolata che termina a punta 
(pizzo). Petrolini li chiamava “gli 
alberi in frak”. 
Sempre a Roma, un’altra espressione 
ricorda la morte e la fine della vita: 
“Annà a San Lorenzo” dal nome del 
quartiere dove si trova il Cimitero 
Monumentale del Verano.

 
²
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L’AURORA DELLA RINASCITA 

Motto propagandistico diffuso 
all’epoca della Ricostruzione italiana 
dopo la disfatta della guerra. 

Con i soldi degli americani erogati 
dal Piano Marshall, il Governo di 
allora si adoperò moltissimo a 
organizzare una forte campagna di 
convincimento e di informazione che 
accompagnasse la ripresa del lavoro 
in ogni campo. Lo fece con tutti i 
mezzi a disposizione e in particolar 
modo avvalendosi del cinegiornale di 
attualità La settimana INCOM che 
diffuse dei numeri speciali dal titolo 
“L’aurora della Rinascita”.
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Per anni gli italiani dovettero 
assistere all’alacre lavoro che si 
svolgeva nei cantieri, lungo le strade 
ferrate, alla costruzione di strade, case 
e dighe. A questa, diciamo sacrosanta, 
testimonianza di quel che si era 
fatto, seguì una fatale, ma altrettanto 
insopportabile visione di tagli di 
nastri e inaugurazioni, con la perenne 
presenza di compiaciuti e boriosi 
sottosegretari, attricette-contadinelle 
truccate alla meglio, che offrivano 
canestri di frutta e verdura alle 
autorità, vescovi con atteggiamenti 
mistici, che benedicevano le opere 
compiute. Tutto questo con parole di 
commento retoriche e roboanti.
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Sembrava di rivedere l’ormai 
epurato Giornale LUCE che aveva 
celebrato per vent’anni le opere del 
regime fascista. 

Le proiezioni de La settimana 
INCOM furono controproducenti e 
nefaste. Non si sopportavano e 
appena sullo schermo appariva il 
titolo di testa “L’aurora della 
Rinascita” il pubblico emetteva fischi, 
boati e grida di diniego tali che 
talvolta il proiezionista si vedeva 
costretto a interromperne la visione. 
A quel punto la sala applaudiva con 
soddisfazione e sollievo.
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A Ricostruzione avvenuta, e forse 
per mancanza di soldi che erano 
finiti, la serie cinematografica venne 
interrotta. L’ “Aurora della Rinascita” 
fu probabilmente la prima causa di 
antipolitica della neonata Repubblica 
Italiana.

 
²
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CARBONELLA (andare a) 

Muoversi, camminare, andare 
molto lentamente. 

Modo di dire nato durante l’ultima 
guerra e diffuso nel dopoguerra. 
È un modo di dire che si riferiva, 
per analogia, alle autovetture che un 
tempo andavano a benzina, allora 
inesistente. In quel periodo i pochi 
mezzi di trasporto funzionanti, molto 
poco velocemente, andavano avanti 
per la combustione di minuti pezzetti 
di carbone. 

Un cameriere di nome Lillo, che 
serviva alla “Pizzeria S.Ignazio”, 
veniva soprannominato “Carbonella”
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per la sua esasperante lentezza. 
 
²
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CARCADÈ 

La bevanda dell’Impero. 
All’inizio della guerra per la conquista 
dell’Etiopia la Società delle Nazioni 
decise di ricorrere a delle sanzioni 
economiche contro l’Italia. Queste 
sanzioni prevedevano l’embargo sulle 
armi e sui materiali strategici e una 
restrizione nei movimenti finanziari e 
nelle importazioni. Di conseguenza 
nacque l’autarchia: l’autosufficienza e 
indipendenza dai prodotti stranieri. 

Solo prodotti italiani, tutto fatto in 
casa: cicoria che fungeva da caffè, 
fibre tessili artificiali ottenute dalla 
caseina del latte per fare la lana,
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il tacco di sughero per i sandali 
da donna, il Condinsalata al posto 
dell’olio, il Roma, un formaggio 
autarchico molto scadente chissà con 
che cosa fatto, e tanti altri ridicoli 
surrogati. In questo contesto venne 
introdotto in Italia il carcadè, un 
prodotto italiano, più «italiano» non 
si poteva perché proveniente dalle 
colonie in Abissinia conquistate con 
una vittoriosa guerra, nonostante le 
inique sanzioni. 

E per di più con la bevanda del 
carcadè si cercava di soppiantare l’uso 
del tè, che più inglese non si poteva. 
Fu uno schiaffo di rivincita nei 
riguardi della perfida Albione che era 
stata sempre contraria all’espansione
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imperialista fascista in Africa e che 
aveva condotto per prima le sanzioni 
economiche contro l’Italia. In verità, 
l’infuso del carcadè non era poi 
proprio cattivo; era una specie di 
tè, ma non eccitante. Meglio berlo 
freddo, il suo sapore era lievemente 
acidulo, appariva nel bicchiere di un 
limpidissimo colore rosso vivo ed 
aveva un effetto rinfrescante e 
dissetante. A differenza del tè non 
tollerava l’aggiunta di latte, ma per 
chi se lo poteva permettere, qualche 
goccia di rhum o di cognac; altrimenti 
con qualche fetta di arancia o di 
limone andava bene lo stesso. 

Si cercò in ogni modo di lanciarlo, 
e nei libri di cucina apparvero ricette
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sull’utilizzazione del carcadè: gelato 
di ribes col carcadè, marmellata di 
carcadè, cocktail col carcadè. La 
parola cocktail però era straniera 
e fu autarchicamente tradotta in 
arlecchino. La locuzione “arlecchino 
col carcadè” era quindi correttissima 
e nello stesso tempo il massimo 
dell’italianità. 

Ma il carcadè non sfondò: era 
abbastanza caro e difficile da trovare. 
C’era chi lo beveva, ma la massa 
preferì aspettare il ritorno dell’odiato 
tè. 

C’è ancora oggi qualche eccentrico 
che lo beve: alcuni romantici bloggers 
di internet, incalliti appassionati della 
bevanda, così sognano:
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“Una settimana di pace. Un fiume 
che sa un po’ d’Africa e un po’ di 
meraviglia. Un sole che brucia… 
C’è ospitalità, c’è Egitto, c’è carcadè.”

 
² 

.
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CARISSIMO AMICO (stare a) 

Essere appena agli inizi o 
ritrovarsi dopo molti sforzi e tentativi 
al punto di partenza. 

La locuzione trae origine dalla 
consuetudine di iniziare una lettera 
con “Carissimo amico…” dopo di 
che non si sa come proseguire. È 
l’incapacità di cominciare e di 
continuare. 
La prima volta che sentii questa 
antipatica frase fu alle scuole 
elementari durante un problema di 
aritmetica. Era già passato molto 
tempo e poco mancava alla consegna 
della soluzione; la maestra girava tra i 
banchi pronta a raccogliere i compiti.
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Si accorse subito del mio foglio 
assolutamente bianco senza nessuno 
svolgimento. Anche addolcendola 
con il tono più benevolo mi sparò 
l’irritante frase: «E bravo Ceccarelli, 
stiamo ancora a “Carissimo amico!”». 

Nella mia vita la stessa espressione 
mi è stata rivolta in varie circostanze, 
ma non mi ha impressionato come 
quella prima volta: così precisa e 
sfottente.

 
²



19 

CATORCIO 

È la parola d’epoca che mi ha 
convinto a condurre questo mio 
piccolo personale dizionario. Con 
un mio vecchio e carissimo amico, 
purtroppo abbastanza malmesso di 
salute, ci sentiamo quasi ogni giorno 
e con lui, uomo di grande umanità, 
sapienza e simpatia, tengo delle 
piacevolissime conversazioni che 
spaziano dovunque: dalle tradizioni 
popolari, ai ricordi romani, ai 
commenti dell’attuale vita quotidiana. 
E altro. Insomma, una proficua, 
importante e bellissima vera amicizia 
che, credo, faccia molto bene a tutti e 
due.
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Un giorno, aveva passato la notte 
insonne e certe analisi non erano 
buone, il mio amico cominciò a 
lamentarsi. E alla fine della sua 
sacrosanta lagnanza, se ne uscì: 
“Luigi mio, non sono più buono a 
niente. Sono un catorcio!”. 

Parola magica, propria della nostra 
epoca, con “catorcio” avevo capito 
tutto, era la parola più appropriata. 
Detta poi da lui, uomo di civilissime 
tradizioni, acquistava una virtù e una 
potenza particolari. Quelle giuste. 

Io, mentendo clamorosamente, 
dagli a ricordare che “catorcio” 
prima di tutto significa “catenaccio”, 
“chiavistello”; e poi, come secondo 
significato figurato, ha anche, sì,
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quello di “oggetto privo di valore, di 
macchina vecchia, malridotta”. Non 
era quindi il suo caso, controbattevo, 
seguitando ad alterare la verità. Lui 
capì la mia buona e pietosa bugia. 
Cominciammo a ridere tutti e due 
per come il dibattito sulla parola 
“catorcio” aveva dato inizio a una 
farsa lessicale basata su di una 
grandissima amicizia.

 
²
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FESSAGGERO, 
MENZOGNERO 

Sono alcune spiritosaggini che si 
riferiscono alla testata del quotidiano 
Il Messaggero, giornale popolare di 
Roma, inutilmente reclamizzato come 
“l’amico fidato del mattino”. 

²
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F.O.D.R.I.A. 

Forze Occulte Della Reazione In 
Agguato. 

Sigla scherzosamente forgiata a 
Roma alla fine del 1944 dal giornale 
monarchico L’Italia nuova per 
reagire a chi l’accusava di fomentare 
manifestazioni a favore dei Savoia. 

²
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FRAPPÉ 

Termine francese con l’accento 
acuto sulla é. In Italia ha cambiato 
subito l’accento, che è grave, per 
cui si dice frappè. Il suo etimo deriva 
dal verbo francese “frapper”, colpire, 
battere il gelo. 

Con frappè insomma si intende 
una bevanda a base di ingredienti 
diversi, emulsionati nel frullatore con 
ghiaccio tritato, ridotto a neve. 

L’arrivo in Italia del frappè è nel 
dopoguerra avanzato e segna un 
momento di piccolo benessere nei 
minuti consumi quotidiani; insomma 
per fare un frappè c’è bisogno 
di ingredienti che si riuscivano a
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ritrovare: zucchero, latte, uova, caffè, 
ghiaccio, amarena, succhi di fragole, 
pesche, eccetera. 

A Roma i primi frappè sono 
elitari, vengono serviti in un raffinato 
bar a via della Colonna Antonina, al 
bar Esedra in via Nazionale, al bar 
della Quirinetta, sempre pieno di 
attori e di giornalisti. È una bevanda 
abbastanza costosa e per gente che 
può. A poco a poco il consumo si 
estende diventando un prodotto 
comune e di grande diffusione. 
Ma la qualità comunque migliora e 
degli squisiti frappè si trovano per 
esempio al bar Pascucci in via Torre 
Argentina, sotto la sede del Partito 
Radicale. Molto richiesto e veramente
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gradevole è quello con l’amarena che 
per via del colore è chiamato il 
“Monte Rosa”. Buoni anche quelli 
con nomi strani, buffi, condensato di 
alimenti e parole: il “Pescovo” e il 
“Banalatte”. 

Con l’andare degli anni anche il 
frappè ha perso il suo nome e molti 
lo chiamano frullato. 

Ho assistito al vilipendio del 
frappè e al suo più umiliante utilizzo. 
Durante una notte d’estate in un 
baretto di viale Aventino entrarono 
alcuni giovinastri in cerca di scherzi 
pesanti e, quatti quatti, senza farsi 
vedere dall’assonnato barista, tolsero 
il coperchio al frullatore già in 
funzione: un inferno di schizzi sulle
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facce e sui vestiti estivi dei pacifici 
clienti notturni; come provenienti da 
una spietata mitragliatrice, gli schizzi, 
come proiettili, colpivano gli specchi, 
i banconi e le vetrine del bar, avevano 
colpito in pieno gli occhiali della 
vecchia cassiera; tutto era senza 
controllo e bisognò aspettare che 
un audace levasse la spina al 
frullatore. Alcuni schizzi erano caduti 
sull’ingresso, quasi per strada. Un 
cane, incuriosito, stava leccando 
qualche spruzzo di quel frappè così 
miseramente interrotto. 

² 
.
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GENOVEFFA LA RACCHIA 

Noto personaggio di una vignetta 
di grande successo pubblicata per 
qualche anno dal periodico satirico 
Marc’Aurelio negli anni prima della 
guerra. 

L’autore è Attalo, pseudonimo di 
Gioacchino Colizzi, impiegato alle 
Ferrovie dello Stato. Attalo con la sua 
opera di disegnatore e vignettista è 
uno degli esponenti più mordaci del 
costume italiano di quel tempo. 

Uno dei suoi personaggi più 
celebri e celebrati è appunto quello 
di “Genoveffa la racchia”, donna 
orribile, brutta sul serio, con le gambe
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tozze e pelose, il sedere basso, 
inelegante e sciattona. 
Nonostante tutto “Genoveffa la 
racchia” è la velleitaria tentatrice del 
recalcitrante Gastone che non sa 
come liberarsene. 

Attalo è autore di altre vignette di 
successo che in parte hanno ispirato 
Federico Fellini ad illustrare il ceto 
popolare romano e piccolo borghese: 
“Il gagà che aveva detto agli amici”, 
vanesio e patetico fanfarone, e 
“Le guerre pacioccone”, satira senza 
sangue in un immaginario conflitto 
tra fiaschi di vino e prosciutti come 
armi. Il personaggio di “Genoveffa la 
racchia” diventa immediatamente di 
grande popolarità. Anche se in
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partenza il nome di “racchia” indica 
una ragazza giovane, simpatica e 
graziosa (G.G. Belli la magnifica con 
l’endecasillabo “Sta cicciona de Dio, 
sta bella racchia”), Attalo ne travolge 
il significato per indicare una donna 
sgraziata, brutta, malfatta, senza 
attrattive muliebri. Troppo facile, 
allora, affibbiare vigliaccamente 
questo impietoso epiteto dietro le 
spalle di compagne di giuochi, di 
studio e di lavoro con le quali la 
natura è stata maledettamente avara. 
Anche se in buona parte giustificata, 
è una vera e propria cattiveria. 

Su Genoveffa la racchia nel 1949 
è stato prodotto anche un film. In 
Germania, diretto da Akos Rathonyi
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e interpretato da Hilde Hildebrand. 
La pellicola io non l’ho mai vista ma 
comunque appare nel Dizionario dei 
film di Farinotti ed è classificata come 
commedia. Però dalla piccola sinossi 
sembra che la storia del film non 
c’entri niente con il mondo di Attalo. 
Fu probabilmente una trovata dei 
distributori italiani che per attrarre 
il pubblico lanciarono il mediocre 
film tedesco con un personaggio 
nazionale di sicuro richiamo. Non di 
più. Non è chiaro niente. In ogni 
caso il fatto dimostra quanto mai 
potesse essere vivo il potere della 
povera e racchia Genoveffa.

 
²
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GHIACCIOBOLLENTE 

È un ossimoro che vuol dire è 
freddo ma è anche caldo. 

Ma insomma è freddo o è caldo? 
È sicuramente un paradosso d’origine 
pubblicitaria che fa riferimento ad 
una donna di nascita nordica (freddo) 
che possiede appariscenti virtù fisiche 
(caldo). 

Ghiacciobollenti sono per la 
maggioranza dive del cinema e 
modelle della moda e della pubblicità, 
donne-mito intorno agli anni ’60. Il 
termine investe certe stangone boreali 
provviste di abbondanti fattezze, 
tettone, gamboni, labbroni lucidi e 
vogliosi, capelli come crini di leone.
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Possiamo dire che spetta 
all’attrice svedese Anita Ekberg di 
aver per prima rivestito a pennello 
questo ruolo, divino e terreno nello 
stesso tempo, specialmente in due 
film, entrambi di Federico Fellini: La 
dolce vita (1960) e, ne Le tentazioni del 
dottor Antonio, uno degli episodi 
di Boccaccio’70 (1961). Nel primo 
molti spettatori ricorderanno il bagno 
notturno della Ekberg a Fontana 
de’ Trevi, e nell’altro il manifesto 
pubblicitario per il latte, incubo 
sessuale di Peppino De Filippo, 
acceso moralista nell’episodio, che 
vede nella sfrontata procacità 
dell’attrice svedese le spoglie del 
diavolo.
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Altri individuano in Grace Kelly 
il prototipo di “ghiacciobollente”: 
l’aspetto freddamente risevato e 
perbenista dell’attrice che nasconde 
una carica straordinaria di sensualità. 
Il giudizio è epresso da Alfred 
Hitchcock che la diresse in molti 
film. 

Qualche tempo dopo fu lanciata 
dal cantante urlatore Tony Dallara 
una canzone di successo dal titolo 
Ghiacciobollente.

 
²
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GIACOMO GIACOMO 
LE GAMBE MI FANNO 
GIACOMO GIACOMO 

La locuzione sta a significare 
quando, per stanchezza, debolezza o 
spavento, ti cominciano a tremare le 
gambe e le ginocchia in modo 
incontrollabile. 

Ma perché “Giacomo”, che 
c’entra “Giacomo”? 

Alcuni studiosi accostano il modo 
di dire alla stanchezza dei pellegrini 
che si recavano a San Giacomo di 
Compostella in Galizia. La devozione 
prescrive che i pellegrini debbano 
arrivare a piedi al Santuario dai 
loro lontani paesi, pregando e
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salmodiando. Allora è il minimo che 
al loro arrivo ai poveri pellegrini 
tremino le gambe per la stanchezza. 

Anche io volli provare l’emozione 
del pellegrinaggio con tutti gli 
inginocchiamenti e le connesse 
pratiche religiose. Si trattava di un 
cammino in forma blanda, non 
atroce. Giocavo in casa, a Roma, 
era la salita, in ginocchio, della 
“Scala Santa” nei pressi di San 
Giovanni in Laterano: 28 gradini 
marmorei protetti da legno. Al 
settimo o all’ottavo scalino non ce 
la facevo più. Le gambe, per la 
stanchezza, mi facevano “Giacomo 
Giacomo”. Vacillavo. Non avevo la 
fede e la forza dei pellegrini, quelli
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veri. Se poi penso che un tempo la 
consuetudine era quella di salire in 
ginocchio altre scalee di Roma come 
quella dell’ “Aracoeli” con i suoi 124 
gradini le gambe mi fanno anche oggi 
“Giacomo Giacomo”, solo al 
pensiero per la fatica.

 
²



38 

GNORRI (fare lo) 

Per tanto tempo, da ragazzino, ho 
creduto che Gnorri fosse il cognome 
di una casata, che so la marchesina 
Angelica Gnorri o il conte Folco 
Gnorri In effetti nella locuzione 
Gnorri quella -i finale, propria dei 
cognomi, sembrava un trabocchetto 
per farla suonare sempre più un 
nome di famiglia. Più precisamente 
mi ero intestardito che potesse essere 
il cognome di una qualche nobiltà 
toscana. Negli elenchi telefonici, 
nell’Albo d’oro della nobiltà italiana 
nulla appariva, nessuno Gnorri. 

Niente di tutto questo: alla fine 
(era ora, ci avrei dovuto pensare
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molto prima), da Il dizionario della 
lingua italiana di Devoto e Oli è 
riportato: “Gnorri, s.m., nella loc. 
far lo g., fingere furbesca indifferenza 
o ignoranza (Da far lo (i)gnoro, con 
radd. espressivo e la finale –i propria 
dei cognomi)”. È un po’ complicato 
come dall’espressione Gnorri si arrivi 
al suo vero significato di finta 
indifferenza o ignoranza. 

Però, insisto e mi ci incaponisco 
tuttora, quella –i finale propria dei 
cognomi… non avevo in parte 
ragione io?

 
² 
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MACCHIETTA 

È lo spiritoso o la spiritosa della 
compagnia o della comitiva. 

Tra l’ilarità generale fa l’imitazione 
dei professori e dei cantanti alla 
moda, racconta barzellette, una 
dopo l’altra, a carnevale si traveste 
nelle maniere più strambe, sta 
sempre in mezzo, la sua presenza è 
richiestissima. Fa il finto ubriaco. 

Indimenticabile l’imitazione dei 
discorsi di Hitler coi baffetti fatti col 
turacciolo bruciato: “milionen und 
milionen…”. 

Memorabile anche la parodia 
di Totò con una bombetta in testa 
rimediata chissà dove, le mosse da
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burattino, la pronuncia e la voce 
forzatamente napoletana: “Quisquilie 
e pinzillacchere”, “A prescindere…”, 
“Siamo uomini o caporali?”. 

Risate a non finire, richieste di bis. 
Che vengono concessi, con la palese 
soddisfazione dell’imitatore.

 
²
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MASCHIETTA 

Era una ragazzetta dall’aspetto e 
dai modi franchi e disinvolti. Un tipo 
di donna giovane, spregiudicata, 
furba, svelta, che sa quello che vuole, 
un pepe pisto. 

Fuma per strada e mastica gomme 
americane, foularini, berretti in testa, 
auto scoperte, motociclette. Va da sé 
che la perfetta maschietta porta i 
capelli alla maschietta, cioè tagliati 
molto corti sulla nuca, come fosse un 
maschietto. Triste e patetico è seguire 
l’invecchiamento di una maschietta.

 
²
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MICCO 

Persona credulona, candida e 
sempliciotta, pronta a dar retta a tutti 
e a tutto; il suo destino è quello di 
essere raggirata da individui senza 
scrupoli. 

Chissà quanti patrimoni sono 
svaniti per dabbenaggine e insipienza, 
e quanti imbrogli e inganni sono stati 
escogitati da lestofanti e maneggioni.

 
²
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MI FAI UN BAFFO, 
UN BAFFO A TORTIGLIONI 

È la risposta spavalda di chi non 
dà nessun peso a minacce, offese, 
pettegolezzi, dimostrando di non 
lasciarsi intimorire. 

Per manifestare indifferenza ai 
dileggi ricevuti e per sottolineare 
la propria noncuranza vengono 
precisamente descritti quali siano 
questi baffi. 

Sono quelli “a tortiglioni” (a 
spirale), ma anche “alla mongola”, 
“alla Hitler”, “alla Stalin”.

 
²
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NONNO CHE VA IN 
CARROZZA 

Fra tutti i fenomeni naturali il 
tuono è quello che spaventa di più. 
Le sue scariche secche e fragorose, il 
prolungato e rimbombante brontolio 
suscitano paura, una paura antica. 
Fra piogge scroscianti e venti ululanti 
è il tuono, col suo boato sovrumano, 
che si fa sentire di più ed è oltretutto 
preceduto, suo parente stretto, dal 
fulmine e dai suoi sinistri bagliori. 
Chissà quanti bambini, terrorizzati, 
avranno interrotto i loro innocenti 
sonni risvegliati dall’arrivo inaspettato 
dell’assordante tuono! C’era poco da 
fare, ed allora genitori, donne di
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servizio, sorelle più grandi, tutti, 
accorrevano ai lettini dei loro piccoli 
per consolarli, per dire che non 
era niente, che sarebbe passato, 
che riprendessero il sonno. Ma il 
temporale, fuori, continuava ed era 
peggio di prima. Dopo l’invenzione 
della ruota qualche benemerito 
spiegò ai bambini impauriti che 
l’origine del sovrannaturale rumore 
era quella della carrozza di nonno che 
correva velocemente verso casa su un 
selciato sconnesso. 

Questa immagine decisamente 
inverosimile e sicuramente tirata coi 
denti, qualche risultato deve averlao 
pur ottenuto considerando che a
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tutt’oggi, per tradizione e pur con 
molti dubbi, viene ancora rievocata. 

Mi ricordo che io, durante un 
temporale, in piedi sul lettino, 
tutto sudato, con la faccia bagnata 
dalle lacrime, ricevevo le inutili 
consolazioni di mia sorella Clara. 
Anche lei, disperata quanto me, non 
sapendo più come fare per calmarmi, 
come ultimo tentativo mi sussurrava 
il tranquillizzante “È nonno che va 
in carrozza”. Sapeva che era una 
misericordiosa bugia, che le strade 
erano ormai asfaltate e che le 
automobili, e non più le carrozze, 
avevano le ruote di gomma che non 
procuravano nessun rumore simile a
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quello del tuono. Epperò arrivava 
qualche momento di quiete. 

Nostra figlia Lavinia, in singhiozzi, 
cercava di esorcizzare il tuono 
offendendolo, e con tremolante 
coraggio lanciava ardita il suo 
insulto:“Bumburumbù è stupido, 
bumburumbù è tonto!”. Poverella, 
non aveva il tempo di finire l’anatema 
che il tuono successivo la faceva 
ricadere nella più grande disperazione 
e sconforto. Anche in questo caso 
però l’antica ed insensata frase 
esorcizzante aveva il suo pur breve 
effetto. 

“Nonno che va in carrozza” era 
come un’invocazione di soccorso, 
che faceva parte di quel pacchetto di
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esorcismi contro il temporale: 
preghiere ad hoc, campanelli, acqua 
benedetta. Era come una preghiera 
molto ben figurata e, agli occhi 
ingenui e terrorizzati dei bambini, 
abbastanza convincente.

 
²
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NONNO IN CARIOLA 

È la risposta, molto romanesca, a 
chi offende i morti di una persona 
ritorcendola sul nonno dell’offensore. 
In parole chiare: a “Li mortacci tua” 
si risponde “E de tu’ nonno in 
cariola”. 

L’espressione trae origine dal fatto 
che un tempo i cadaveri della povera 
gente venivano caricati su un carretto 
per essere buttati nelle fosse comuni. 
Giuseppe Gioachino Belli commenta: 
«Ce butteno a la mucchia de matina».
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OLIVEDORCI 

Spiritosa assonanza per cui 
“Olivedorci” sta per “Arrivederci”. 

“Olivedorci” è anche rafforzato 
sull’onda del doppiaggio strampalato 
italo-americano di Stanlio e Ollio. 

I maniaci delle assonanze hanno 
saccheggiato l’intero vocabolario 
italiano. Il signor Giuseppe, maitre del 
ristorante di un albergo di Fiuggi, 
era uno di questi. Gli abituali clienti 
erano a conoscenza delle sue ripetute 
spiritosaggini, tolleravano, lasciavano 
correre. Una sera il signor Giuseppe, 
al momento delle ordinazioni, si 
rivolse a una smagliante signora in 
coppia con un grigio e ombroso
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marito, nuovi del ristorante, e con 
aria maliziosa e complice consigliò: 
“A questa bella signora un omo 
a lett”, ossia l’assonanza italiana di 
omelette, con cui però, volutamente e 
scherzosamente, intendeva significare 
un uomo a letto. L’ombroso marito 
non gradì e cominciò a redarguire 
l’incauto maitre: “Come si permette? 
Non prenda confidenza! Lei è 
un cameriere e ci serva! Villano! 
Cretino!” e via dicendo. Il signor 
Giuseppe diventò tutto rosso. Solo in 
quel momento si era reso conto che i 
due erano nuovi clienti non abituati ai 
suoi ameni giuochi di parole. Si 
creò in sala un gelo imbarazzante. 
Solo il rumore delle forchette. Dopo
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il servizio i vecchi habitué andarono 
a cercare il signor Giuseppe, avvilito 
e mortificato, per dargli il loro 
conforto e la loro solidarietà. 

La signora smagliante e il suo 
ombroso marito cambiarono albergo 
e non si videro più.

 
² 
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PAPPAGONE 

Bisogna rifarsi ai tempi della 
televisione in bianco e nero quando 
nel 1966, un sabato sera, all’interno 
del programma Scala reale, abbinato 
alla Lotteria Italia, apparve per la 
prima volta la faceta macchietta 
napoletana di Pappagone, con il 
suo “ecchequà” che suscitò un vero 
successo popolare in tutta Italia. Per 
cui, col sorriso in bocca, una quantità 
di italiani ripetutamente pronunciava, 
in ogni luogo e senza una ragione 
plausibile, “ecchequà” che in italiano 
vuol dire “ecco qua”. Trionfo di una 
parola inesistente.
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Il linguaggio di Pappagone, il 
personaggio inventato e interpretato 
dal riconosciuto e grande attore 
comico Peppino De Filippo, era 
caratterizzato da parole deformate 
ed espressioni bizzarre. Pappagone 
usa “piriché” invece di “perché”, 
“carta di dindirindà” al posto di 
“carta d’identità”, “congiuntive delle 
nubole” e non “congiunzione delle 
nuvole”; dice “feteco” invece che 
“fegato”, “scioglilinguagnolo” per 
“scioglilingua” e “siamo vincoli o 
sparpagliati?” per “siamo uniti o 
divisi?”. 

Qualche anno dopo, sull’onda del 
successo di Pappagone, Peppino De 
Filippo ripropose il suo personaggio
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per Carosello come reclame di un ditta 
di elettrodomestici.
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PEDAGNA 

Andare a piedi. Assolutamente. 
Senza avvalersi di nessun mezzo di 
trasporto. Per mancanza di soldi o 
perché non esiste alcun mezzo di 
trasporto.
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A PEDI-BUS 

Espressione scherzosa di quelli 
che vanno a piedi, ma ogni tanto, 
stremati, si servono dell’ autobus. 
Perché non ce la fanno più.

 
² 
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PIATTO RICCO MI CI FICCO 

Gaglioffa e clamorosa dichiarazione 
di intenti usata specialmente da 
parvenu o principianti durante il poker. 
La posta in gioco è molto aumentata, 
c’è una montagna di fiches e vale la 
pena di giocare, in ogni maniera, 
costi quel che costi. 
I veri giocatori di poker, i signori 
delle carte, disprezzano questa frase e 
altri modi dire come “Come Quando 
Fuori Piove”, “il piatto piange”, 
“Titanic”. 
Il vero giocatore gioca e basta.
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PICCHIATELLO 

Persona un po’ tocca di cervello, 
tra lo svagato e lo stravagante. 

La parola nacque dalla traduzione 
della parola, di gergo americano, 
pixilated che grosso modo voleva 
significare una persona picchiata in 
testa, bizzarra e fuori dall’ordinario. 
La non facile versione, si trattava 
di coniare un neologismo, era servita 
per il doppiaggio del film È arrivata 
la felicità di Frank Capra (1936). 
Protagonista è Gary Cooper che nel 
ruolo di un selvatico e taciturno 
erede di un’immensa fortuna, decide 
di rinunziare ai soldi a favore dei 
poveri e delle opere di bene. Davanti
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a questo inusitato gesto le due sue 
vecchie zie giudicano lo strambo 
nipote appunto un “picchiatello”. 

La parola si diffuse con successo 
nella quotidianità italiana: oltretutto 
era comoda perché, termine nuovo, 
pur non offendendo nessuno faceva 
capire che uno era fuori di testa. 

Nel corso dell’ultimo conflitto 
mondiale la parola cambiò invece 
completamente significato: alcuni 
aerei caccia-bombardieri italiani, 
specializzati nel volo in picchiata, 
furono chiamati “Picchiatelli”. 
C’è probabilmente un dannunziano 
accostamento all’originale significato: 
quelli che guidavano questi aeroplani 
erano degli eroi, degli audaci aviatori
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che per le loro intrepide imprese si 
ritenevano, loro per primi, un po’ 
fuori di testa, dei veri e propri 
“picchiatelli”. 
Eroi ma, italianamente, “picchiatelli”.

 
²
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PIOVE! 

Ritornava fra i bancarellari 
della borsanera un celebre antico 
segnale che, con allusioni alle 
sfavorevoli condizioni atmosferiche, 
dava l’allarme: “Scappate che sta 
arrivando la polizia! Riparatevi, che 
piove!”.
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POMICIONE 

Persona, oggi assai rara, che non si 
lascia scappare il momento buono 
per dar seguito ai desideri ed alle 
effusioni erotiche, pur senza la 
conclusione dell’atto sessuale vero e 
proprio. La pomiciata include atti ed 
intimità piuttosto spinte. 

Ho conosciuto Gianni P., morto 
una ventina di anni fa, considerato 
(e lui lo sapeva) il re e il supremo 
intenditore della pomiciata. 
Professava al riguardo regole ed idee 
molto chiare: aveva il terrore di 
mettere incinta la donna (con tutti i 
connessi: il matrimonio, i figli, la 
famiglia, tutte cose che aborriva); con
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la partner del momento bisognava 
abbandonarsi nel più consapevole 
degli amoreggiamenti: palpeggiare, 
strusciarsi l’uno a l’altra, lasciarsi 
andare a profonde confidenze 
amatorie, per ottenere il pieno 
soddisfacimento dei sensi, senza 
nessun’altra spiacevole conseguenza. 
Finché ha potuto, Gianni P. si è 
divertito, e moltissimo, con le sue 
perfette pomiciate, sempre intense e 
mai tirate via. 

Gianni P., noto in tutta Roma, è 
morto celibe ed è stato nel cuore, 
nel ricordo e nella nostalgia delle sue 
tante compagne di pòmicio.
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PORTARE IL CERVELLO 
ALL’AMMASSO 

È un’espressione nata nell’ultimo 
dopoguerra. Si intendeva l’adesione 
passiva a un’idea, a un partito e 
seguire incondizionatamente le altrui 
direttive. 

Questo modo di dire risentiva 
fortemente delle rigide disposizioni 
annonarie che riguardavano i prodotti 
agricoli.
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PRE-CI-PI-TE-VO-LIS-SI-ME- 
VOL-MEN-TE 

È uno scioglilingua che, se detto 
in velocità, si pronuncia con molta 
difficoltà: era assai usato come 
penitenza in numerosi giochi infantili, 
e nelle lezioni di dizione tenute dalla 
signorina Setaccioli agli allievi attori 
dell’ Accademia Nazionale d’Arte 
Drammatica. 

Un altro scioglilingua, questo però 
condito di doppi sensi, era: “Dietro 
quel palazzo, ci sta un cane pazzo; 
date da mangiare a quel povero pazzo 
cane”. Facilissimo sbagliare, o meglio, 
c’era proprio l’intenzione di sbagliare,
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fra le aperte e complici risate di chi 
ascoltava.

 
²
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SCEMO DI GUERRA 

Scemo, sciocco, imbecille, niente 
di più, è chiaro il significato. 

Ma purtroppo la guerra proliferò 
molti scemi, gli “scemi di guerra”. 
Erano mutilati, come tanti altri, 
che soffrivano di forti depressioni, 
scompensi psichici, vari turbamenti, 
sordità. Risentivano ovviamente di 
orribili trascorsi durante le battaglie: 
cannonate in arrivo, boati vicinissimi, 
terrore, amici che morivano tra le 
loro braccia, tanto sangue. 
Poveracci, a guerra finita tornavano 
nelle loro case senza nessuna 
evidente mutilazione, ma fortemente
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danneggiati nella psiche. Tanto da 
passare come scemi. 

Una voce impietosa attribuì ad 
alcuni scemi, dei semplici scemi che 
al fronte non erano mai stati, la 
ciliegina “di guerra” per appesantirne 
le magagne. 

Finita la guerra, per colorire 
maggiormente l’insulto seguiva “di 
pace”. La prima volta che ho sentito 
l’espressione eravamo appunto in 
tempo di pace, ed oggetto dell’offesa 
era un nostro amico di giochi che in 
realtà non brillava davvero per vivace 
intelligenza e sagacia. Sono sicuro che 
chi rivolgeva l’insulto non sapeva 
niente delle sofferenze psichiche 
degli scemi di guerra: riportava la
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frase come un orecchiante. Eppure 
l’espressione era: “A’ Giova’, sei 
veramente uno scemo di guerra in 
tempo di pace”. Verrebbe allora 
avanti l’ipotesi, mi rendo conto 
davvero molto debole, che volesse 
solamente determinare il periodo 
storico dell’offesa.

 
²
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SCETTICO BLU 

Nasce in Francia negli anni ’20 del 
Novecento, frequenta il tabarin, vive 
sempre in frak, è fatalmente cinico. 

Per lo scettico blu italiano la 
spiegazione più bella ci viene data 
da Ettore Petrolini in una sua famosa 
macchietta, feroce e sferzante satira 
sulla “cultura” alla Guido da Verona 
dove “Gastone” è un bellimbusto 
che cerca di costruire il mito di se 
stesso affidandosi al fascino degli 
occhi cerchiati, dello scetticismo e 
della cocaina. Riporto la premessa 
petroliniana della macchietta desunta 
da un filmato di Alessandro Blasetti 
nel 1930: “Gastone, appena alzatosi il
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sipario, avanza alla ribalta seguendo 
– con un trotterello da scemo – 
il ritmo musicale della canzone 
eseguito dall’orchestra. Una pausa, 
due lunghe buffate di fumo aspirate 
da gran viveur. E dopo una lunga 
pausa, sonnolento, annoiato, stanco, 
annunzia lentamente: 
«Gastone, artista cinematografico, 
fotogenico al cento per cento, 
numero di centro, del varieté, 
danseur, diseur, frequentatore dei 
bal-tabarins, dei cabarets, conquistatore 
di donne a getto continuo, uomo 
incredibilmente stanco di tutto, uomo 
che emana fascino…»”. 

La sua facciata, quella formale, è 
stata forse in parte assorbita dal
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“Gagà”. Tutto il resto, che è la parte 
più interessante, con l’andar degli 
anni è svanita. 

Tempo fa girava per Roma un 
tizio che all’apparenza era lo 
“Scettico blu”: indossava il canonico 
frak mattina e sera, sigarette con un 
lungo bocchino, cilindro, scarpe di 
lucido coppale, guanti bianchi. Un 
leggero trucco sotto gli occhi, 
l’andamento annoiato, non parlava 
con nessuno: si limitava a fulminare 
le donne con significativi sguardi. 
Queste, spaventatissime, scappavano 
e cercavano la protezione dei propri 
uomini. Insomma questo poveraccio, 
forse proveniente da qualche casa di 
salute, nel suo aspetto era il doppio di
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“Gastone”. Un fantasma in frak. Non 
si è mai saputo chi realmente fosse. 

Mi pare anche di ricordare che 
l’espressione “Scettico blu” era pure 
affibbiata, non so quanto pertinente, 
a certe persone che posavano da 
intellettuali francesi e che erano soliti 
bivaccare nei baretti del Babbuino. 
Certamente l’aspetto di questi era 
lontanissimo dall’ostentato lusso di 
“Gastone”: tutti vestiti di nero, 
capelli in disordine, zozzi, unghie 
sporche. Anche loro tristi, svogliati, 
sempre arrabbiati, di poche parole, 
molto bevuti e fumati. Come la parte 
interiore dello “Scettico blu”.
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TEATRO DEI MATERASSAI 

È sera, i bambini hanno già fatto 
il bagnetto, tutti puliti, sanno di 
borotalco, hanno cenato senza fare 
capricci. Poi per qualche minuto gli si 
lascia ancora fare qualche giochetto 
inventato da loro, li per lì. Ma alla 
fine, finalmente, è arrivata l’ora che 
vadano a letto. Che riposino, sono 
stanchi. Ma non ci pensano per 
niente, non vogliono proprio andare 
a dormire. Scatta a questo punto 
la bugiarda e faceta imposizione: 
“Andate al Teatro dei Materassai!”. Si 
allude cioè ai loro letti, come fossero, 
questi, un teatro, un luogo di 
spettacolo, con il sipario, la musica, i
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cantanti, gli applausi. Per menzognera 
veridicità si fanno, addirittura, i nomi 
degli interpreti: il famoso tenore 
Cuscinetti, le affermate cantanti 
soliste, le gemelle Lenzuola, reduci 
da Philadelphia, il poderoso baritono 
Federa. “Vi divertirete, bambini, 
andate al Teatro dei Materassai”. 

La colossale bugia, ha avuto, 
qualche volta, l’effetto desiderato. 
Solamente qualche ubbidiente, molto 
credulone, insonne ragazzino ha 
accettato l’invito e, anche se a 
malincuore, è andato buono buono a 
dormire, abbastanza dubbioso, nel 
suo lettino, con l’invitante speranza 
dello spettacolo promesso.



78 

Chi lo sa se poi, tante volte, 
durante il suo angelico sonno abbia 
assistito, divertendosi moltissimo, a 
una immaginaria rappresentazione del 
Teatro dei Materassai?
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TENDER 

Con l’avvento delle linee elettriche 
e la scomparsa della locomotiva a 
vapore il tender è una parola che non 
si usa più, almeno nella terminologia 
ferroviaria. Era quel vagoncino carico 
di carbone, ma anche di acqua, che 
seguiva la vaporiera. 

Omaccioni sudati e tutti neri di 
polvere caricavano forsennatamente 
il forno della motrice, altrimenti il 
treno non andava avanti. 

Il tender era un pezzo essenziale 
dei trenini a carica o elettrici per il 
gioco dei ragazzi. Il carbone era 
pitturato molto bene e il vagoncino 
era pulito come un salotto.
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Ora il tender è invece una piccola 
barca al seguito di lussuosi yacht 
per permettere ai facoltosi passeggeri 
di raggiungere il porto e di andare a 
fare il bagno nelle calanche e nelle 
baiette della Corsica, della Sardegna e 
delle isole siciliane.
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TIPO DA SPIAGGIA 

Il suo arrivo era memorabile. 
Specialmente d’estate al mare quando 
c’erano le villeggiature. Scendeva da 
una vettura decappottabile a due 
posti, con in mano una racchetta da 
tennis ed una maschera subacquea. 
Sulla spiaggia giungeva all’ombrellone 
fra lo stupore e il mormorio dei 
bagnanti, gente normale. Si faceva 
notare ed era contento. Lui, con il 
monocolo, baciava la mano a tutte 
le signore presenti. Indossava un 
vistoso e coloratissimo accappatoio 
con sotto uno slippino da fiumarolo 
tagliato ai minimi termini. Ogni sua
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mossa era studiata e meditata come 
tratta da un cerimoniale. 
Sulla riva del mare eseguiva difficili 
esercizi a corpo libero come quelli 
che fanno i bersaglieri o gli acrobati 
al circo. Poi, per qualche minuto 
rimaneva a gambe per aria, seguendo 
le tecniche yoga. I ragazzini, a quel 
punto, lasciavano i loro castelli 
di sabbia e le piste per la corsa 
delle palline di coccio o di vetro, 
e gli si mettevano attorno stupiti, 
meravigliati ma anche un po’ 
preoccupati. 
Finita la meditazione, velocemente, 
andava nella cabina e ne riusciva, 
sempre di corsa, cuffia in testa 
e con occhiali da subacqueo. Con
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sottolineata ostentazione stendeva un 
grande asciugamano per il dopo 
bagno. Cercava in tutte le maniere 
che non ci fosse nessun granellino di 
sabbia. 
Poi, dopo una vistosa presa di aria, 
entrava nell’acqua del mare come nei 
film di Tarzan. Batteva il crawl molto 
correttamente ma facendo attenzione 
di stare sempre vicino a riva: tutti 
lo avrebbero notato di più. Dopo 
essersi abbondantemente sgrullato 
come fanno i cani dopo il bagno, e 
aver schizzato tutti i vicini, col 
respiro affannato e l’aria stanchissima 
si adagiava sull’asciugamano che nel 
frattempo si era un po’ sporcato. Ma 
a quel punto, con sufficienza, lasciava
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perdere. Alla fine si asciugava al sole 
per prendere la tintarella: non ce n’era 
bisogno in quanto a forza di lampade 
estetiche era già abbronzato come 
reduce da un incendio. 

Tornato all’ombrellone si faceva 
servire dal bagnino un aperitivo con 
le mandorle tostate e raccontava con 
grande convinzione qualche vecchia 
barzelletta. Rideva sempre per primo. 
Lui solo. Prospettava poi programmi 
grandiosi per i giorni successivi: 
crociere, gare di ballo, cacce al tesoro 
in automobile nella regione, gita al 
vicino porto per vedere, all’alba, il 
pittoresco arrivo dei pescherecci con 
successiva indimenticabile mangiata, 
eccetera. Faceva la corte a tutte:
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mogli felici, ragazzette in fiore, 
bambinaie, vedove inconsolabili, 
imbarazzanti tardone. Poi chissà.
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TENDER 79 

TIPO DA SPIAGGIA 81 
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