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A Letizia, per tutto



(i sano pardle espressian, nodt di dire
esdanmziaw ce nan s sertano  piu.
Nessuno piu le prawnaa. Sano ammi in
disusq sano ase nrte Eppure se ti si da
1l aso d rsentirle nxte d queste hanno
1l mago poae d evoare qualasa die
rimugina subito ndlla menria: inpressiay
tutte lantang nm tutte perfattamente vive



Si nxte in noto qudla  persanle
nuadima dd terpo de d pata a spasso
dove wvgliang  q qualde wvdlta, dove
wide la. Riappaiano allaa  situazian,
anpatament;, naxd sadasta, tatterdli
ddla  spensieata  addesaxza,  assurde
spititosagorny, mnanadlabili e danymtid
pedad bdlid e post bdlia, il lavorg il
tran tran ddlla vita quatidiana, eaxtera.

E in mezzo a quest’eaxtaa sta tutta Ia
nostra vita.



ACCIDEMPOLI!

Modificazione del piu duro e
definitivo “Accidenti!”; per attenuarlo
si ¢ inserito in esso il nome della
cittadina toscana di Empoli. Suoi
parenti stretti sono “Accipicchial”,
“Accicorial” e “Acciderbal”.

Dall’esclamazione “Accidempolil”
prese spunto il giornalista Alceste
Trionfi, uno dei fondatori del
giornale satirico [/ Travaso ddle idee
(1900) firmandosi con lo pseudonimo
“Accio ’Empoli”.

<>



ALBERI PIZZUTI

Frase del dialetto romano: “Anna
a l'arberi pizzuti”.

Gli alberi pizzuti sono i cipressi,

alberi prevalentemente cimiteriali,
cosi chiamati per la loro forma
affusolata che termina a punta
(pizzo). Petrolini li chiamava “gli
alberi in frak™.
Sempre a Roma, un’altra espressione
ricorda la morte e la fine della vita:
“Anna a San Lorenzo” dal nome del
quartiere dove si trova il Cimitero
Monumentale del Verano.
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IL’AURORA DELLA RINASCITA

Motto propagandistico  diffuso
all’epoca della Ricostruzione italiana
dopo la disfatta della guerra.

Con i soldi degli americani erogati
dal Piano Marshall, il Governo di
allora si  adoperdo moltissimo a
organizzare una forte campagna di
convincimento e di informazione che
accompagnasse la ripresa del lavoro
in ogni campo. Lo fece con tutti i
mezzi a disposizione e in particolar
modo avvalendosi del cinegiornale di
attualita La settinmna INCOM che
diffuse dei numeri speciali dal titolo
“L’aurora della Rinascita”.



Per anni gli italiani dovettero
assistere  all’alacre lavoro che si
svolgeva nei cantieri, lungo le strade
ferrate, alla costruzione di strade, case
e dighe. A questa, diciamo sacrosanta,
testimonianza di quel che si era
fatto, segui una fatale, ma altrettanto
insopportabile visione di tagli di
nastri e inaugurazioni, con la perenne
presenza di compiaciuti e boriosi
sottosegretari, attricette-contadinelle
truccate alla meglio, che offrivano
canestri di frutta e verdura alle
autorita, vescovi con atteggiamenti
mistici, che benedicevano le opere
compiute. Tutto questo con parole di
commento retoriche e roboanti.



Sembrava di rivedere l’ormai
epurato Giamle LUCE che aveva
celebrato per vent’anni le opere del
regime fascista.

Le proiezioni de La satinnna
INCOM fturono controproducenti e
nefaste. Non si sopportavano e
appena sullo schermo appariva il
titolo di testa “L’aurora della
Rinascita” il pubblico emetteva fischi,
boati e grida di diniego tali che
talvolta il proiezionista si vedeva
costretto a interromperne la visione.
A quel punto la sala applaudiva con
soddisfazione e sollievo.



A Ricostruzione avvenuta, e forse
per mancanza di soldi che erano
finiti, la serie cinematografica venne
interrotta. L” “Aurora della Rinascita”
fu probabilmente la prima causa di
antipolitica della neonata Repubblica
Italiana.
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CARBONELLA (andate )

Muoversi, camminare, andare
molto lentamente.

Modo di dite nato durante I'ultima
guerra e diffuso nel dopoguerra.
E un modo di dire che si riferiva,
per analogia, alle autovetture che un
tempo andavano a benzina, allora
inesistente. In quel periodo i pochi
mezzi di trasporto funzionanti, molto
poco velocemente, andavano avanti
per la combustione di minuti pezzetti
di carbone.

Un cametriere di nome Lillo, che
serviva alla  “Pizzeria  S.Ignazio”,
veniva soprannominato “Carbonella”
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per la sua esasperante lentezza.

<>
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CARCADE

La bevanda dell'Impero.
Allinizio della guerra per la conquista
dell’Etiopia la Societa delle Nazioni
decise di ricorrere a delle sanzioni
economiche contro I'ltalia. Queste
sanzioni prevedevano 'embargo sulle
armi e sui materiali strategici e una
restrizione nei movimenti finanziari e
nelle importazioni. Di conseguenza
nacque 'autarchia: I'autosufficienza e
indipendenza dai prodotti stranieri.
Solo prodotti italiani, tutto fatto in
casa: cicoria che fungeva da caffe,
fibre tessili artificiali ottenute dalla
caseina del latte per fare la lana,
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il tacco di sughero per i sandali
da donna, il Caxdnsalata al posto
dell’olio, il Ram, un formaggio
autarchico molto scadente chissa con
che cosa fatto, e tanti altri ridicoli
surrogati. In questo contesto venne
introdotto in Italia il carcadé, un
prodotto italiano, piu «taliano» non
si poteva perché proveniente dalle
colonie in Abissinia conquistate con
una vittoriosa guerra, nonostante le
inique sanzioni.

E per di piu con la bevanda del
carcade si cercava di soppiantare 'uso
del te, che piu inglese non si poteva.
Fu uno schiaffo di rivincita nei
riguardi della perfida Albione che era
stata sempre contraria all’espansione
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imperialista fascista in Africa e che
aveva condotto per prima le sanzioni
economiche contro I'Italia. In verita,
I'infuso del carcade non era poi
proprio cattivo; era una specie di
te, ma non eccitante. Meglio berlo
freddo, il suo sapore era lievemente
acidulo, appariva nel bicchiere di un
limpidissimo colore rosso vivo ed
aveva un effetto rinfrescante e
dissetante. A differenza del t¢ non
tollerava l'aggiunta di latte, ma per
chi se lo poteva permettere, qualche
goccia di thum o di cognac; altrimenti
con qualche fetta di arancia o di
limone andava bene lo stesso.

Si cerco in ogni modo di lanciatlo,
e nei libri di cucina apparvero ricette

14



sull’utilizzazione del carcade: gelato
di ribes col carcadé, marmellata di
carcadé, cocktail col carcade. La
parola cocktail perd era straniera
e fu autarchicamente tradotta in
arlecchino. La locuzione “atlecchino
col carcade” era quindi correttissima
e nello stesso tempo il massimo
dell’italianita.

Ma il carcadé non sfondo: era
abbastanza caro e difficile da trovare.
C’era chi lo beveva, ma la massa
preferi aspettare il ritorno dell’odiato
te.

C’¢ ancora oggl qualche eccentrico
che lo beve: alcuni romantici bloggers
di internet, incalliti appassionati della
bevanda, cosi sognano:

15



“Una settimana di pace. Un fiume
che sa un po’ d’Africa e un po’ di
meraviglia. Un sole che brucia...
C’¢ ospitalita, c’¢ Egitto, c¢’¢ carcade.”

<>
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CARISSIMO AMICO (state a)

Essere appena agli inizi o
ritrovarsi dopo molti sforzi e tentativi
al punto di partenza.

La locuzione trae origine dalla
consuetudine di iniziare una lettera
con “Carissimo amico...” dopo di
che non si sa come proseguire. E
Iincapacita di cominciare e di
continuare.

La prima volta che sentii questa
antipatica frase fu alle scuole
elementari durante un problema di
aritmetica. Era gia passato molto
tempo e poco mancava alla consegna
della soluzione; la maestra girava tra i
banchi pronta a raccogliere i compiti.
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Si accorse subito del mio foglio
assolutamente bianco senza nessuno
svolgimento. Anche addolcendola
con il tono piu benevolo mi sparo
lirritante frase: «E bravo Ceccarelli,
stiamo ancora a “Carissimo amico!”».

Nella mia vita la stessa espressione
mi ¢ stata rivolta in varie circostanze,
ma non mi ha impressionato come
quella prima volta: cosi precisa e
sfottente.

<>

18



CATORCIO

E la parola d’epoca che mi ha
convinto a condurre questo mio
piccolo personale dizionario. Con
un mio vecchio e carissimo amico,
purtroppo abbastanza malmesso di
salute, ci sentiamo quasi ogni giorno
e con lui, uomo di grande umanita,
sapienza e simpatia, tengo delle
piacevolissime  conversazioni  che
spaziano dovunque: dalle tradizioni
popolari, ai ricordi romani, ai
commenti dell’attuale vita quotidiana.
E altro. Insomma, una proficua,
importante e bellissima vera amicizia
che, credo, faccia molto bene a tutti e
due.

19



Un giorno, aveva passato la notte
insonne e certe analisi non erano
buone, il mio amico comincid a
lamentarsi. E alla fine della sua
sacrosanta lagnanza, se ne usci
“Luigi mio, non sono piu buono a
niente. Sono un catorcio!”

Parola magica, propria della nostra
epoca, con ‘“catorcio” avevo capito
tutto, era la parola piu appropriata.
Detta poi da lui, uomo di civilissime
tradizioni, acquistava una virtu e una
potenza particolari. Quelle giuste.

To, mentendo clamorosamente,
dagli a ricordare che “catorcio”
prima di tutto significa “catenaccio”,
“chiavistello”; e poi, come secondo
significato figurato, ha anche, si

ol
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quello di “oggetto privo di valore, di
macchina vecchia, malridotta”. Non
era quindi il suo caso, controbattevo,
seguitando ad alterare la verita. Lui
capi la mia buona e pietosa bugia.
Cominciammo a tidere tutti e due
per come il dibattito sulla parola
“catorcio” aveva dato inizio a una
farsa lessicale basata su di una
grandissima amicizia.

<>
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FESSAGGERO,
MENZOGNERO

Sono alcune spiritosaggini che si
riferiscono alla testata del quotidiano
1l Messagoerq  giornale popolare di
Roma, inutilmente reclamizzato come
“Pamico fidato del mattino”.

<>
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F.O.D.R.L.A.

Forze Occulte Della Reazione In
Agguato.

Sigla scherzosamente forgiata a
Roma alla fine del 1944 dal giornale
monarchico  L7ltalia  muova  per
reagire a chi accusava di fomentare
manifestazioni a favore dei Savoia.

<>
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FRAPPE

Termine francese con l’accento
acuto sulla é. In Italia ha cambiato
subito laccento, che ¢ grave, per
cui si dice frappe. Il suo etimo deriva
dal verbo francese “frapper”, colpire,
battere il gelo.

Con frapp¢ insomma si intende
una bevanda a base di ingredienti
diversi, emulsionati nel frullatote con
ghiaccio tritato, ridotto a neve.

Larrivo in Italia del frappe ¢ nel
dopoguerra avanzato e segna un
momento di piccolo benessere nei
minuti consumi quotidiani; insomma
per fare un frappe c’¢ bisogno
di ingredienti che si riuscivano a
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rittovare: zucchero, latte, uova, caffe,
ghiaccio, amarena, succhi di fragole,
pesche, eccetera.

A Roma i primi frappé sono
elitari, vengono serviti in un raffinato
bar a via della Colonna Antonina, al
bar Esedra in via Nazionale, al bar
della Quirinetta, sempre pieno di
attori e di giornalisti. E una bevanda
abbastanza costosa e per gente che
puo. A poco a poco il consumo si
estende diventando un prodotto
comune e di grande diffusione.
Ma la qualita comunque migliora e
degli squisiti frappe si trovano per
esempio al bar Pascucci in via Torre
Argentina, sotto la sede del Partito
Radicale. Molto richiesto e veramente
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gradevole ¢ quello con 'amarena che
per via del colore ¢ chiamato il
“Monte Rosa”. Buoni anche quelli
con nomi strani, buffi, condensato di
alimenti e parole: il “Pescovo” e il
“Banalatte”.

Con l'andare degli anni anche il
frappe ha perso il suo nome e molti
lo chiamano frullato.

Ho assistito al vilipendio del
frappe e al suo piu umiliante utilizzo.
Durante una notte d’estate in un
baretto di viale Aventino entrarono
alcuni giovinastri in cerca di scherzi
pesanti e, quatti quatti, senza farsi
vedere dall’assonnato barista, tolsero
i coperchio al frullatore gia in
funzione: un inferno di schizzi sulle
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facce e sui vestiti estivi dei pacifici
clienti notturni; come provenienti da
una spietata mitragliatrice, gli schizzi,
come proiettili, colpivano gli specchi,
i banconi e le vetrine del bar, avevano
colpito in pieno gli occhiali della
vecchia cassiera; tutto era senza
controllo e bisogno aspettare che
un audace levasse la spina al
frullatore. Alcuni schizzi erano caduti
sullingresso, quasi per strada. Un
cane, incuriosito, stava leccando
qualche spruzzo di quel frappe cosi
miseramente interrotto.

<>
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GENOVEFFA LA RACCHIA

Noto personaggio di una vignetta
di grande successo pubblicata per
qualche anno dal periodico satirico
MarcAurdio negli anni prima della
guerra.

L’autore ¢ Attalo, pseudonimo di
Gioacchino Colizzi, impiegato alle
Ferrovie dello Stato. Attalo con la sua
opera di disegnatore e vignettista ¢
uno degli esponenti piu mordaci del
costume italiano di quel tempo.

Uno dei suoi personaggi piu
celebri e celebrati ¢ appunto quello
di “Genoveffa la racchia”, donna
orribile, brutta sul serio, con le gambe
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tozze e pelose, i sedere basso,
inelegante e sciattona.

Nonostante tutto “Genoveffa la
racchia” ¢ la velleitaria tentatrice del
recalcitrante Gastone che non sa
come liberarsene.

Attalo ¢ autore di altre vignette di
successo che in parte hanno ispirato
Federico Fellini ad illustrare il ceto
popolare romano e piccolo borghese:
“Il gaga che aveva detto agli amici”,
vanesio e patetico fanfarone, e
“Le guerre pacioccone”, satira senza
sangue in un immaginario conflitto
tra fiaschi di vino e prosciutti come
armi. Il personaggio di “Genoveffa la
racchia” diventa immediatamente di
grande popolarita. Anche se in
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partenza il nome di “racchia” indica
una ragazza giovane, simpatica e
graziosa (G.G. Belli la magnifica con
Pendecasillabo “Sta cicciona de Dio,
sta bella racchia”), Attalo ne travolge
il significato per indicare una donna
sgraziata, brutta, malfatta, senza
attrattive muliebri. Troppo facile,
allora,  affibbiare  vigliaccamente
questo impietoso epiteto dietro le
spalle di compagne di giuochi, di
studio e di lavoro con le quali la
natura ¢ stata maledettamente avara.
Anche se in buona parte giustificata,
¢ una vera e propria cattiveria.

Su Genoveffa la racchia nel 1949
¢ stato prodotto anche un film. In
Germania, diretto da Akos Rathonyi
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e interpretato da Hilde Hildebrand.
La pellicola io non I'ho mai vista ma
comunque appare nel Diziamatio de
filmdi Farinotti ed ¢ classificata come
commedia. Pero dalla piccola sinossi
sembra che la storia del film non
c’entri niente con il mondo di Attalo.
Fu probabilmente una trovata dei
distributori italiani che per attrarre
il pubblico lanciarono i mediocre
film tedesco con un personaggio
nazionale di sicuro richiamo. Non di
pit. Non ¢ chiaro niente. In ogni
caso il fatto dimostra quanto mai
potesse essere vivo il potere della
povera e racchia Genoveffa.

<>
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GHIACCIOBOLLENTE

E un ossimoro che vuol dire &
freddo ma ¢ anche caldo.

Ma insomma ¢ freddo o ¢ caldo?
E sicuramente un paradosso d’origine
pubblicitaria che fa riferimento ad
una donna di nascita nordica (freddo)
che possiede appariscenti virtu fisiche
(caldo).

Ghiacciobollenti sono per la
maggioranza dive del cinema e
modelle della moda e della pubblicita,
donne-mito intorno agli anni ’60. Il
termine investe certe stangone boreali
provviste di abbondanti fattezze,
tettone, gamboni, labbroni lucidi e
vogliosi, capelli come crini di leone.
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Possiamo  dire che spetta
all’attrice svedese Anita Ekberg di
aver per prima rivestito a pennello
questo ruolo, divino e terreno nello
stesso tempo, specialmente in due
film, entrambi di Federico Fellini: Za
dadce wvita (1960) e, ne Le tanazian ded
dotar Antarg uno degli  episodi
di Boaaao’70 (1961). Nel primo
molti spettatori ricorderanno il bagno
notturno della Ekberg a Fontana
de’ Trevi, e nell’altro i manifesto
pubblicitario per i latte, incubo
sessuale di Peppino De Filippo,
acceso moralista nell’episodio, che
vede nella sfrontata procacita
dell’attrice svedese le spoglie del
diavolo.
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Altri individuano in Grace Kelly
i prototipo di “ghiacciobollente’:
laspetto  freddamente risevato e
perbenista dell’attrice che nasconde
una carica straordinaria di sensualita.
I giudizio ¢ epresso da Alfred
Hitchcock che la diresse in molt
film.

Qualche tempo dopo fu lanciata
dal cantante urlatore Tony Dallara

una canzone di successo dal titolo
Ghiaadobdlente
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GIACOMO GIACOMO
LE GAMBE MI FANNO
GIACOMO GIACOMO

La locuzione sta a significare
quando, per stanchezza, debolezza o
spavento, ti cominciano a tremare le
gambe e le ginocchia in modo
incontrollabile.

Ma perché “Giacomo”, che
c’entra “Giacomo’?

Alcuni studiosi accostano il modo
di dire alla stanchezza dei pellegrini
che si recavano a San Giacomo di
Compostella in Galizia. La devozione
prescrive che i pellegrini debbano
arrivare a piedi al Santuario dai
loro lontani paesi, pregando e

35



salmodiando. Allora ¢ il minimo che
al loro arrivo ai poveri pellegrini
tremino le gambe per la stanchezza.
Anche io volli provare 'emozione
del pellegrinaggio con tutti gli
inginocchiamenti e le connesse
pratiche religiose. Si trattava di un
cammino in forma blanda, non
atroce. Giocavo in casa, a Roma,
era la salita, in ginocchio, della
“Scala Santa” nei pressi di San
Giovanni in Laterano: 28 gradini
marmorei protetti da legno. Al
settimo o all’ottavo scalino non ce
la facevo piu. Le gambe, per la
stanchezza, mi facevano “Giacomo
Giacomo”. Vacillavo. Non avevo la
fede e la forza dei pellegrini, quelli
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veri. Se poi penso che un tempo la
consuetudine era quella di salire in
ginocchio altre scalee di Roma come
quella dell’ “Aracoeli” con 1 suoi 124
gradini le gambe mi fanno anche oggi
“Giacomo  Giacomo”, solo al
pensiero per la fatica.

<>
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GNORRI (fare lo)

Per tanto tempo, da ragazzino, ho
creduto che Gnorri fosse il cognome
di una casata, che so la marchesina
Angelica Gnorri o il conte Folco
Gnorri In effetti nella locuzione
Gnorri quella -7 finale, propria dei
cognomi, sembrava un trabocchetto
per farla suonare sempre piu un
nome di famiglia. Piu precisamente
mi ero intestardito che potesse essere
i cognome di una qualche nobilta
toscana. Negli elenchi telefonici,
nel’Albo d’oro della nobilta italiana
nulla appariva, nessuno Gnorri.

Niente di tutto questo: alla fine
(era ora, ci avrei dovuto pensare
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molto prima), da [/ dzianario della
lingua italiana di Devoto e Ol ¢
riportato: “Gnorri, s.m., nella loc.
far lo g, fingere furbesca indifferenza
o ignoranza (Da far /o ({)gnarq con
radd. espressivo e la finale —7 propria
dei cognomi)”. E un po’ complicato
come dall’espressione Gnorri si arrivi
al suo vero significato di finta
indifferenza o ignoranza.

Pero, insisto e mi ci incaponisco
tuttora, quella —/ finale propria dei
cognomi... non avevo in parte
ragione io?
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MACCHIETTA

E lo spiritoso o la spiritosa della
compagnia o della comitiva.

Tra Dilarita generale fa I'imitazione
dei professori e dei cantanti alla
moda, tracconta barzellette, una
dopo laltra, a carnevale si traveste
nelle maniere piu strambe, sta
sempre in mezzo, la sua presenza ¢
richiestissima. Fa il finto ubtiaco.

Indimenticabile Iimitazione dei
discorsi di Hitler coi baffetti fatti col
turacciolo bruciato: “milionen und
milionen...”.

Memorabile anche la parodia
di Totdo con una bombetta in testa
rimediata chissa dove, le mosse da
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burattino, la pronuncia e la voce
forzatamente napoletana: “Quisquilie
e pinzillacchere”, “A prescindere...”
“Stamo uomini o caporalir”.

Risate a non finire, richieste di bis.
Che vengono concessi, con la palese
soddisfazione dell’imitatote.

b

<>
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MASCHIETTA

Era una ragazzetta dall’aspetto e
dai modi franchi e disinvolti. Un tipo
di donna giovane, spregiudicata,
furba, svelta, che sa quello che vuole,
un pepe pisto.

Fuma per strada e mastica gomme
americane, foularini, berretti in testa,
auto scoperte, motociclette. Va da sé
che la perfetta maschietta porta i
capelli alla maschietta, cio¢ tagliati
molto corti sulla nuca, come fosse un
maschietto. Triste e patetico ¢ seguire
I'invecchiamento di una maschietta.

<>
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MICCO

Persona credulona, candida e
sempliciotta, pronta a dar retta a tutti
e a tutto; il suo destino ¢ quello di
essere raggirata da individui senza
scrupoli.

Chissa quanti patrimoni sono
svaniti per dabbenaggine e insipienza,
e quanti imbrogli e inganni sono stati
escogitati da lestofanti e maneggioni.

<>

43



MI FAI UN BAFFO,
UN BAFFO A TORTIGLIONI

E la risposta spavalda di chi non
da nessun peso a minacce, offese,
pettegolezzi, dimostrando di non
lasciarsi intimorire.

Per manifestare indifferenza ai
dileggi ricevuti e per sottolineare
la  propria noncuranza vengono
precisamente descritti quali siano
questi baffi.

Sono quelli “a tortiglioni” (a
spirale), ma anche “alla mongola”,
“alla Hitler”, “alla Stalin”.

<>
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NONNO CHE VAIN
CARROZZA

Fra tutti i fenomeni naturali il
tuono ¢ quello che spaventa di piu.
Le sue scariche secche e fragorose, il
prolungato e rimbombante brontolio
suscitano paura, una paura antica.
Fra piogge scroscianti e venti ululanti
¢ il tuono, col suo boato sovrumano,
che si fa sentire di piu ed ¢ oltretutto
preceduto, suo parente stretto, dal
fulmine e dai suoi sinistri bagliori.
Chissa quanti bambini, terrorizzati,
avranno interrotto i loro innocenti
sonni risvegliati dall’arrivo inaspettato
dell’assordante tuono! C’era poco da
fare, ed allora genitori, donne di
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servizio, sorelle piu grandi, tutti,
accorrevano ai lettini dei loro piccoli
per consolarli, per dire che non
era niente, che sarebbe passato,
che riprendessero il sonno. Ma il
temporale, fuori, continuava ed era
peggio di prima. Dopo l'invenzione
della ruota qualche benemerito
spiegd ai bambini impauriti che
lorigine del sovrannaturale rumore
era quella della carrozza di nonno che
correva velocemente verso casa su un
selciato sconnesso.

Questa immagine decisamente
inverosimile e sicuramente tirata coi
denti, qualche risultato deve averlao
pur ottenuto considerando che a
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tutt’oggi, per tradizione e pur con
molti dubbi, viene ancota rievocata.
Mi ricordo che io, durante un
temporale, in piedi sul lettino,
tutto sudato, con la faccia bagnata
dalle lactime, ricevevo le inutili
consolazioni di mia sorella Clara.
Anche lei, disperata quanto me, non
sapendo piu come fare per calmarmi,
come ultimo tentativo mi sussurrava
i tranquillizzante “E nonno che va
in carrozza”. Sapeva che era una
misericordiosa bugia, che le strade
erano ormai asfaltate e che le
automobili, e non piu le carrozze,
avevano le ruote di gomma che non
procuravano nessun rumore simile a
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quello del tuono. Eppero arrivava
qualche momento di quiete.

Nostra figlia Lavinia, in singhiozzi,
cercava di esorcizzare il tuono
offendendolo, e con tremolante
coraggio lanciava ardita i suo
insulto:“Bumburumbu ¢ stupido,
bumburumbu ¢ tonto!”. Poverella,
non aveva il tempo di finire 'anatema
che il tuono successivo la faceva
ricadere nella piu grande disperazione
e sconforto. Anche in questo caso
pero Tlantica ed insensata frase
esorcizzante aveva il suo pur breve
effetto.

“Nonno che va in carrozza” era
come un’invocazione di soccotso,
che faceva parte di quel pacchetto di
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esorcismi  contro il temporale:
preghiere ad hog campanelli, acqua
benedetta. Era come una preghiera
molto ben figurata e, agli occhi
ingenui e terrorizzati dei bambini,
abbastanza convincente.

<>
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NONNO IN CARIOLA

E la risposta, molto romanesca, a
chi offende i morti di una persona
ritorcendola sul nonno dell’offensore.
In parole chiare: a “Li mortacci tua”
si risponde “E de tu’ nonno in
cariola”.

L’espressione trae origine dal fatto
che un tempo i cadaveri della povera
gente venivano caricati su un carretto
per essere buttati nelle fosse comuni.
Giuseppe Gioachino Belli commenta:
«Ce butteno a la mucchia de matina».

<>
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OLIVEDORCI

Spiritosa  assonanza per cui
“Olivedorci” sta per “Arrivederci”.

“Olivedorci” € anche rafforzato
sul’onda del doppiaggio strampalato
italo-americano di Stanlio e Ollio.

I maniaci delle assonanze hanno
saccheggiato  lintero  vocabolario
italiano. Il signor Giuseppe, nnitre del
ristorante di un albergo di Fiuggi,
era uno di questi. Gli abituali clienti
erano a conoscenza delle sue ripetute
spiritosaggini, tolleravano, lasciavano
correre. Una sera il signor Giuseppe,
al momento delle ordinazioni, si
rivolse a una smagliante signora in
coppia con un grigio e ombroso
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marito, nuovi del ristorante, ¢ con
aria maliziosa e complice consiglio:
“A questa bella signora un amw
a ler?’, ossia 'assonanza italiana di
ardette, con cui pero, volutamente e
scherzosamente, intendeva significare
un uomo a letto. I’ombroso marito
non gradi e comincio a redarguire
l'incauto nmitre “Come si permette?
Non prenda confidenzal Lei ¢
un cameriere e ci serval Villano!
Cretino!” e via dicendo. Il signor
Giuseppe divento tutto rosso. Solo in
quel momento si era reso conto che 1
due erano nuovi clienti non abituati ai
suoi ameni giuochi di parole. Si
creo in sala un gelo imbarazzante.
Solo il rumore delle forchette. Dopo
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il servizio i vecchi Aabitué andarono
a cercare il signor Giuseppe, avvilito
e mortificato, per dargli il loro
conforto e la loro solidarieta.

La signora smagliante e il suo
ombroso marito cambiarono albergo
e non si videro piu.

<>
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PAPPAGONE

Bisogna rifarsi ai tempi della
televisione in bianco e nero quando
nel 1966, un sabato sera, all’interno
del programma Sala realg abbinato
alla Lotteria Italia, apparve per la
prima volta la faceta macchietta
napoletana di Pappagone, con il
suo “ecchequa” che suscitdo un vero
successo popolare in tutta Italia. Per
cui, col sorriso in bocca, una quantita
di italiani ripetutamente pronunciava,
in ogni luogo e senza una ragione
plausibile, “ecchequa” che in italiano
vuol dire “ecco qua”. Trionfo di una
parola inesistente.
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Il linguaggio di Pappagone, il
personaggio inventato e interpretato
dal riconosciuto e grande attore
comico Peppino De Filippo, era
caratterizzato da parole deformate
ed espressioni bizzarre. Pappagone
usa “piriché” invece di “perché”,
“carta di dindirinda” al posto di
“carta d’identita”, “congiuntive delle
nubole” e non “congiunzione delle
nuvole”; dice “feteco” invece che
“fegato”, “scioglilinguagnolo” per
“scioglilingua” e “siamo vincoli o
sparpagliati?” per “siamo uniti o
divisi?”.

Qualche anno dopo, sull’onda del
successo di Pappagone, Peppino De
Filippo ripropose il suo personaggio
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per Carasdlocome reclame di un ditta
di elettrodomestici.

<>
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PEDAGNA

Andare a piedi. Assolutamente.
Senza avvalersi di nessun mezzo di
trasporto. Per mancanza di soldi o
perché non esiste alcun mezzo di
trasporto.

<>

57



A PEDI-BUS

Espressione scherzosa di quelli
che vanno a piedi, ma ogni tanto,
stremati, si servono dell’ autobus.
Perché non ce la fanno piu.

<>
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PIATTO RICCO MI CI FICCO

Gaglioffa e clamorosa dichiarazione
di intenti usata specialmente da
parvenu o principianti durante il poker.
La posta in gioco ¢ molto aumentata,
c’¢ una montagna di fidies e vale la
pena di giocare, in ogni maniera,
costi quel che costi.

I veri giocatori di poker, i signori
delle carte, disprezzano questa frase e
altri modi dire come “Come Quando
Fuori Piove”, “il piatto piange”,
“Titanic”.

Il vero giocatore gioca e basta.

<>
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PICCHIATELLO

Persona un po’ tocca di cervello,
tra lo svagato e lo stravagante.

La parola nacque dalla traduzione
della parola, di gergo americano,
pixilated che grosso modo voleva
significare una persona picchiata in
testa, bizzarra e fuoti dall’ordinatio.
La non facile versione, si trattava
di coniare un neologismo, era servita
per il doppiaggio del film F amivata
la fdidta di Frank Capra (1930).
Protagonista ¢ Gary Cooper che nel
ruolo di un selvatico e taciturno
erede di un’immensa fortuna, decide
di rinunziare ai soldi a favore dei
poveri e delle opere di bene. Davanti
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a questo inusitato gesto le due sue
vecchie zie giudicano lo strambo
nipote appunto un “picchiatello”.

La parola si diffuse con successo
nella quotidianita italiana: oltretutto
era comoda perché, termine nuovo,
pur non offendendo nessuno faceva
capire che uno era fuori di testa.

Nel corso dell’ultimo conflitto
mondiale la parola cambio invece
completamente  significato:  alcuni
aerei  caccia-bombardieri  italiani,
specializzati nel volo in picchiata,
furono chiamati “Picchiatelli”.

C¢ probabilmente un dannunziano
accostamento all’originale significato:
quelli che guidavano questi aeroplani
erano degli eroi, degli audaci aviatori
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che per le loro intrepide imprese si
ritenevano, loro per primi, un po’
fuori di testa, dei verli e propri
“picchiatelli”.

Eroi ma, italianamente, “picchiatelli”.

<>
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PIOVE!

Ritornava fra 1 bancarellari
della botrsanera un celebre antico
segnale che, con allusioni alle
sfavorevoli condizioni atmosferiche,
dava lallarme: “Scappate che sta
arrivando la polizial Riparatevi, che
piove!”.

<>
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POMICIONE

Persona, oggi assai rara, che non si
lascia scappare i momento buono
per dar seguito ai desideri ed alle
effusioni erotiche, pur senza la
conclusione dell’atto sessuale vero e
proprio. La pomiciata include atti ed
intimita piuttosto spinte.

Ho conosciuto Gianni P., morto
una ventina di anni fa, considerato
(e Iui lo sapeva) il re e il supremo
intenditore della pomiciata.
Professava al riguardo regole ed idee
molto chiare: aveva il terrore di
mettere incinta la donna (con tutti i
connesst: il matrimonio, i figli, la
famiglia, tutte cose che aborriva); con
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la partner del momento bisognava
abbandonarsi nel piu consapevole
degli amoreggiamenti: palpeggiare,
strusciarsi 'uno a altra, lasciarsi
andare a profonde confidenze
amatorie, per ottenere i pieno
soddisfacimento dei sensi, senza
nessun’altra spiacevole conseguenza.
Finché ha potuto, Gianni P. si ¢
divertito, e moltissimo, con le sue
perfette pomiciate, sempre intense e
mai tirate via.

Gianni P., noto in tutta Roma, ¢
motto celibe ed € stato nel cuore,
nel ricordo e nella nostalgia delle sue
tante compagne di pomicio.

<>
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PORTARE IL CERVELLO
ALL’AMMASSO

E un’espressione nata nell’ultimo
dopoguerra. Si intendeva l'adesione
passiva a un’idea, a un partito e
seguire incondizionatamente le altrui
direttive.

Questo modo di dire risentiva
fortemente delle rigide disposizioni
annonarie che riguardavano i prodotti
agricoli.

<>
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PRE-CI-PI-TE-VO-LIS-SI-ME-
VOL-MEN-TE

E uno scioglilingua che, se detto
in velocita, si pronuncia con molta
difficolta: era assai usato come
penitenza in numerosi giochi infantili,
e nelle lezioni di dizione tenute dalla
signorina Setaccioli agli allievi attori
dell’ Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica.

Un altro scioglilingua, questo pero
condito di doppi sensi, era: “Dietro
quel palazzo, ci sta un cane pazzo;
date da mangiare a quel povero pazzo
cane”. Facilissimo sbagliare, o meglio,
c’era proprio I'intenzione di sbagliare,
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fra le aperte e complici risate di chi
ascoltava.

<>

68



SCEMO DI GUERRA

Scemo, sciocco, imbecille, niente
di piu, ¢ chiaro il significato.

Ma purtroppo la guerra prolifero
molti scemi, gli “scemi di guerra”.
Erano mutilati, come tanti altri,
che soffrivano di forti depressioni,
scompensi psichici, vari turbamenti,
sordita. Risentivano ovviamente di
orribili trascorsi durante le battaglie:
cannonate in arrivo, boati vicinissimi,
terrore, amici che morivano tra le
loro braccia, tanto sangue.

Poveracci, a guerra finita tornavano
nelle loro case senza nessuna
evidente mutilazione, ma fortemente
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danneggiati nella psiche. Tanto da
passare come scemi.

Una voce impietosa attribui ad
alcuni scemi, dei semplici scemi che
al fronte non erano mai stati, la
ciliegina “di guerra” per appesantirne
le magagne.

Finita la guerra, per colorire
maggiormente linsulto seguiva “di
pace”. La prima volta che ho sentito
Iespressione eravamo appunto in
tempo di pace, ed oggetto dell’offesa
era un nostro amico di giochi che in
realta non brillava davvero per vivace
intelligenza e sagacia. Sono sicuro che
chi rivolgeva linsulto non sapeva
niente delle sofferenze psichiche
degli scemi di guerra: riportava la
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frase come un orecchiante. Eppure
Iespressione era: “A’ Gilova’, sei
veramente uno scemo di guerra in
tempo di pace”. Verrebbe allora
avanti lipotesi, mi rendo conto
davvero molto debole, che volesse
solamente determinare i periodo
storico dell’offesa.

<>
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SCETTICO BLU

Nasce in Francia negli anni "20 del
Novecento, frequenta il tabarin, vive
sempre in frak, ¢ fatalmente cinico.

Per lo scettico blu italiano la
spiegazione piu bella ci viene data
da Ettore Petrolini in una sua famosa
macchietta, feroce ¢ sferzante satira
sulla “cultura” alla Guido da Verona
dove “Gastone” ¢ un bellimbusto
che cerca di costruire il mito di se
stesso affidandosi al fascino degli
occhi cerchiati, dello scetticismo e
della cocaina. Riporto la premessa
petroliniana della macchietta desunta
da un filmato di Alessandro Blasetti
nel 1930: “Gastone, appena alzatosi il
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sipario, avanza alla ribalta seguendo
— con un trotterello da scemo —
il ritmo musicale della canzone
eseguito dall’orchestra. Una pausa,
due lunghe buffate di fumo aspirate
da gran wwar: E dopo una lunga
pausa, sonnolento, annoiato, stanco,
annunzia lentamente:
«Gastone, artista cinematografico,
fotogenico al cento per cento,
numero di centro, del vared
danseut,  disar;  frequentatore  dei
bal-tabarins, dei abarets, conquistatore
di donne a getto continuo, uomo
incredibilmente stanco di tutto, uomo
che emana fascino...»”.

La sua facciata, quella formale, ¢
stata forse in parte assorbita dal

73



“Gaga”. Tutto il resto, che ¢ la parte
piu interessante, con Ilandar degli
anni € svanita.

Tempo fa girava per Roma un
tizio che allapparenza era lo
“Scettico blu”: indossava il canonico
frak mattina e sera, sigarette con un
lungo bocchino, cilindro, scarpe di
lucido coppale, guanti bianchi. Un
leggero trucco sotto gli occhi,
I'andamento annoiato, non parlava
con nessuno: si limitava a fulminare
le donne con significativi sguardi.
Queste, spaventatissime, scappavano
e cercavano la protezione dei propri
uomini. Insomma questo poveraccio,
forse proveniente da qualche casa di
salute, nel suo aspetto era il doppio di
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“Gastone”. Un fantasma in frak. Non
si ¢ mai saputo chi realmente fosse.
Mi pare anche di ricordare che
Iespressione “Scettico blu” era pure
affibbiata, non so quanto pertinente,
a certe persone che posavano da
intellettuali francesi e che erano soliti
bivaccare nei baretti del Babbuino.
Certamente laspetto di questi era
lontanissimo dall’ostentato lusso di
“Gastone™: tutti vestii di nero,
capelli in disordine, zozzi, unghie
sporche. Anche loro tristi, svogliati,
sempre arrabbiati, di poche parole,
molto bevuti e fumati. Come la parte
interiore dello “Scettico blu”.

<>
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TEATRO DEI MATERASSAI

E sera, i bambini hanno gia fatto
i bagnetto, tutti puliti, sanno di
borotalco, hanno cenato senza fare
capricci. Poi per qualche minuto gli si
lascia ancora fare qualche giochetto
inventato da loro, li per li. Ma alla
fine, finalmente, ¢ atrivata 'ora che
vadano a letto. Che riposino, sono
stanchi. Ma non ci pensano per
niente, non vogliono proprio andare
a dormire. Scatta a questo punto
la bugiarda e faceta imposizione:
“Andate al Teatro dei Materassail”. Si
allude cioé¢ ai loro letti, come fossero,
questi, un teatro, un luogo di
spettacolo, con il sipario, la musica, i
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cantanti, gli applausi. Per menzognera
veridicita si fanno, addirittura, i nomi
degli interpreti: il famoso tenore
Cuscinetti, le affermate cantanti
soliste, le gemelle Lenzuola, reduci
da Philadelphia, il poderoso baritono
Federa. “Vi divertirete, bambini,
andate al Teatro dei Materassai”.

La colossale bugia, ha avuto,
qualche volta, Peffetto desiderato.
Solamente qualche ubbidiente, molto
credulone, insonne ragazzino ha
accettato linvito e, anche se a
malincuore, ¢ andato buono buono a
dormire, abbastanza dubbioso, nel
suo lettino, con linvitante speranza
dello spettacolo promesso.
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Chi lo sa se poi, tante volte,
durante il suo angelico sonno abbia
assistito, divertendosi moltissimo, a
una immaginaria rappresentazione del
Teatro dei Materassai?

<>
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TENDER

Con l'avvento delle linee elettriche
e la scomparsa della locomotiva a
vapore il tender ¢ una parola che non
si usa piu, almeno nella terminologia
ferroviaria. Era quel vagoncino carico
di carbone, ma anche di acqua, che
seguiva la vaporiera.

Omaccioni sudati e tutti neri di
polvere caricavano forsennatamente
il forno della motrice, altrimenti il
treno non andava avanti.

Il tender era un pezzo essenziale
dei trenini a carica o elettrici per il
gioco dei ragazzi. Il carbone era
pitturato molto bene e il vagoncino
era pulito come un salotto.
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Ora il tender ¢ invece una piccola
barca al seguito di lussuosi yacht
per permettere ai facoltosi passeggeri
di raggiungere il porto e di andare a
fare il bagno nelle calanche e nelle
baiette della Corsica, della Sardegna e
delle isole siciliane.

<>
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TIPO DA SPIAGGIA

Il suo arrivo era memorabile.
Specialmente d’estate al mare quando
c’erano le villeggiature. Scendeva da
una vettura decappottabile a due
posti, con in mano una racchetta da
tennis ed una maschera subacquea.
Sulla spiaggia giungeva all’ombrellone
fra lo stupore e il mormorio dei
bagnanti, gente normale. Si faceva
notare ed era contento. Lui, con il
monocolo, baciava la mano a tutte
le signore presenti. Indossava un
vistoso e coloratissimo accappatoio
con sotto uno slippino da fiumarolo
tagliato ai minimi termini. Ogni sua
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mossa era studiata e meditata come
tratta da un cerimoniale.

Sulla riva del mare eseguiva difficili
esercizi a corpo libero come quelli
che fanno i bersaglieri o gli acrobati
al circo. Poi, per qualche minuto
rimaneva a gambe per aria, seguendo
le tecniche yoga. I ragazzini, a quel
punto, lasciavano 1 loro castelli
di sabbia e le piste per la corsa
delle palline di coccio o di vetro,
e gli si mettevano attorno stupiti,
meravigliati ma anche wun po’
preoccupati.

Finita la meditazione, velocemente,
andava nella cabina e ne riusciva,
sempre di corsa, cuffia in testa
e con occhiali da subacqueo. Con
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sottolineata ostentazione stendeva un
grande asciugamano per i dopo
bagno. Cercava in tutte le maniere
che non ci fosse nessun granellino di
sabbia.

Poi, dopo una vistosa presa di aria,
entrava nell’acqua del mare come nei
film di Tarzan. Batteva il aaw/ molto
correttamente ma facendo attenzione
di stare sempre vicino a riva: tutti
lo avrebbero notato di piu. Dopo
essersi abbondantemente sgrullato
come fanno 1 cani dopo il bagno, e
aver schizzato tutti 1 vicini, col
respiro affannato e 'aria stanchissima
si adagiava sull’asciugamano che nel
frattempo si era un po’ sporcato. Ma
a quel punto, con sufficienza, lasciava
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perdere. Alla fine si asciugava al sole
per prendere la tintarella: non ce n’era
bisogno in quanto a forza di lampade
estetiche era gia abbronzato come
reduce da un incendio.

Tornato all’ombrellone si faceva
servire dal bagnino un aperitivo con
le mandotle tostate e raccontava con
grande convinzione qualche vecchia
barzelletta. Rideva sempre per primo.
Lui solo. Prospettava poi programmi
grandiosi per 1 giorni successivi:
crociere, gare di ballo, cacce al tesoro
in automobile nella regione, gita al
vicino porto per vedere, all’alba, il
pittoresco arrivo dei pescherecci con
successiva indimenticabile mangiata,
eccetera. Faceva la corte a tutte:
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mogli felici, ragazzette in fiore,
bambinaie, vedove inconsolabili,
imbarazzanti tardone. Poi chissa.

<>
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