ROMA L'ALTRO IERI Piaxdo diatio di vita quotidiana

QUANDO IL VOTO ERA UNA NOVITA'
LUIGI CECCARELLI

1946. Gli Allat se ne vama Dgo due ani d  copaziase lasdano
['anministtazicne di tutta la penisda (tranne la 'V enezia Giulia) ad un governo di laro fiduda
anposto dh uma amliziane di partiti antitasast aderenti al Camiitato di Liberaziane Nazianale
La guerra é finita da atto mesi nm 1l dgpqguerra € altrettanto durissinyy gli anni diffiali non sano
dawero finit, Mana tuttq mana 1l gang mana il gas, mana 'ewaga datria, l'acqua ¢
taziamata. La barsanaa inpera senpre di pru, le restrizian alimentani rinmngono vive: viene
addirittura sospesa la produziane di pasta per assicutare I'approvigianamanto dd pane La tessaa
annanaria perxtte 1l prdevamento di 200 granma di risg un dedlitro di dig 200 granmy d
zuathera Si passano avere quattro pacdhetti di sigarette al mese Ma 1l tabaawo é sdhifoso al punto
tale dhe se lo raxdano alawy sqpravussut, alloaa govanissind funmtar, dissa perdié nan
deaeduti, 1 savizi pubblid sano quasi inesistenti: le aimianette sostituisanio gli autobus, 1 tram
tfanno sarvizio dalle 9,30 alle 12,30 e dalle 15 alle 17,30. I negozi duudano alle 18 andhe perdié
nan hanno niente dh vendere Rispetto al 1938 1l aosto della vita € aumentato d ventidie valte

1 gamali sano ad un sdo foglio e ndlla laro libera aanaa, an un velo di ansura, svdano
1 fattl e 1 fattacd di Ram: aribili andd, entimy fiurti e raping atroventati proaessi pditia,
brutali linaagg, perfide ddaziani. La disccaupaziane é a livdli altissina. I senzatetto sano
un'infinita: alawi addirittura coaupano i gabbiane ammi wuao die si trova alle falde dd
Canpidylia Dentrg prinm, c'eta la lupa nm ddlla povaa bestia, simbdo impetial-fasdsta, non se
ne sa plu niente: diano dhe se la siano partata via 1 tedesdy o de qualdhe attannto se la sia

mungata. Altri vanno ad abitare ndla piadla grotta dove é depositato il annandno di



nrezzqgamo al Gianiada Sul mitico veaduo obicg dnxio d una guerra vittaricsa, gli stdllati
asaugano 1 laro panni al sde L e niadhie ardhedqgiche del Faro Ranmng delle Terme di Caracalla
ed Traiano diventano atrangate ase piene d disperati sanza allggia

Vittaio De Sia gra "Sausaa” de tispeadua la ddacsa realta ramm dd
depaguarra; 1 De Filippo redtano al Quitino "Napdi milianatia” ttagaxmedia sull'analago
peticdo napdlatana Viene inaugurato 1l anaxso sul pranostid ddle partite di aldo all'inseona
ddla SISAL. C'é qualdhe fortunato milianatio in tanto dispeato staada 1 risultati si sanno in
Galleria Cdlonna.

1] 18 febbraio in S.Pietrg in un sdeme Canastarg vawano prodanmti 32 nuov
ardmli. Cantimuta e inperturbabilita della Chiesa d Ramm. Inanso e tradizianale starzo nella
Basilia vaticana.

Baie o nmle, rapidamente o lentamente, axminaa la ricostruziane dd Paese C'é df siairo
tanta buana vdanta 1nsiere alla prospettiva di star meglio speaalmente aa de la guerra ¢ finita
ed é amvata fimlmeate la libetd. La geate wiene sostamta dh spatanzosi nessaggl
dinaxaggamenta 1 ddisno é lo spart pit pgpdare e allaa il Giro d'ltalia viene duammato "I]
Giro dltalia ddla Rinasata"; un dnegamale dattualiti, "La Satimmma INCOM" dhe
sostituisee I'ami sqppresso e fasasta "Film LUCE" fa preaxdete 1 sud filnmti e il roboante
norto "L'Auraa ddla Rinasdta”; ene in un'aganizzata anpagna pubblidtatia, Ji italiani
verguno esatati ad adtire al "Prestito nazianale ddla Riaostruziane”,

Inizia a questo punto I'intricato canino ddla vita denoaata italiana.

SI preparano le prine deziani e si tratta d deziani anmanistrative d setteqento axnun,
anypresi alany in provinda d Ram. Hanno luggo il 10 nmrzo dd 1946, dopo dra vent'anni df
regne taalitatia Ma queste votazian nan sano altro dhe la prova generale di quelle tanto disaisse
ed attesg, dhe verranno effettuate daveniar 2 e lunedi 3 grugno per 1 referendum istituzianale e per
['deziane dell’A ssemblea Costituante

Nd persamle lessico da novdll dettari aanpaiano termini e anati nuovi de susatano
unri e peplessita e die attendono dduddaziant. A law, andhe se nuov, sano apreasibilissin,
alti rinmrranno per annl awdtl nd piu profondo mistero dettarale nmtita agpiativa, urma,

abim, apdista, adlego detarale voi attivi e passivi, suffragio ristrettq dgppio turq deziani



indirette addanxsticitg bragl, sistarm nmggantariq netado dHandr, quazients, pastette e

ammuahiate dettaall,

CARTA E COLLA

Di nuovo le elezioni. La gente vi si accinge come a un rito un po' stanco,
dispendioso, incapace di portare vere novita. Non ¢ stato sempre cosi. Primavera
1946: Roma si preparava al referendum istituzionale e alle elezioni per I'Assemblea
Costituente.

Roma come in tutto il Paese, certo; ma qui, nella capitale, dove il Re, il Papa
e il Duce li si conosceva di faccia (mica c'era la televisione a render familiari tutti a
tuttil), il clima era speciale. Finito rovinosamente il Ventennio, riposte per sempre le
rivendicazioni imperiali con tutto il loro trovarobato (quadrate legioni, saluti romani,
lud juveniles, centurioni, biscotti "Ave Roma"), ci si preparava a voltar pagina
veramente. Della vita e dei costumi democratici non si sapeva, non si ricordava
quasi piu nulla.

Un'ultima (unica) traccia delle passate competizioni elettorali rimaneva, si,
ben radicata nel linguaggio comune, ma inconsapevole per 1 pit. Chi avrebbe saputo
spiegare, infatti, che "er barzilai", amabile denominazione gergale della caraffa che
misura i due litri di vino, derivava il suo nome da quello di Salvatore Barzilai,
triestino irredentista repubblicano eletto ripetutamente deputato dal rione
Trastevere a cavallo del secolo, il quale soleva farne omaggio ai suoi sostenitori?

Nelle orecchie risuonava piuttosto la spregiativa espressione mussoliniana
che definiva le elezioni "ludi cartacei" e di carta, in verita, anche in quelle prime
competizioni democratiche e nonostante la sua penuria, ne ando via parecchia. A
parte i giornali, nati come funghi dopo la pioggia o rinati dopo l'epurazione con
l'aggettivo "nuovo" accanto alla vecchia testata ad accettarne la democraticita, Roma
era inondata di manifesti. Qualcuno ancora se li ricorda, sfumato miraggio

multicolore attraverso i vetri smerigliati dei tram (I'ATAC non aveva trovato quelli



limpidi). "Quanta cartal Quanta colla!" titolava /' Messaggero riferendo la leggenda
metropolitana che voleva i maritozzi scomparsi perché la farina serviva alla colla dei
manifesti. Che tanti dovevano essere per forza se le liste a Roma erano 27 con un
totale di 581 candidati. Partiti rinati, partiti neonati, partiti nati morti; su alcuni
l'ombra pesante della guerra (Partito del Reduce Italiano, Unione Nazionale
Sinistrati di Guerra, Movimento Nazionale per la Ricostruzione). Candidati nuovi,
meno noti, sconosciuti. Con un'altra novita nella novita: le donne, le donne che
votano e possono essere votate. Per la verita non sono tante le candidate, 42 su 581,
percentuale che del resto non aumentera di molto neanche negli anni seguenti. La
DC, cautamente, ne mette in lista una sola, destinata pero a una notevole carriera,
Angela Cingolani Guidi. Al suo nome, anche se miniaturizzato nella grazia plebea
del diminuitivo, diceva di essersi ispirato Luigi Zampa per il suo film L ‘aarevde
A ngdlima, storia di un'energica borgatara (la scatenata Anna Magnani) eletta deputato
a furor di popolo ma indotta dai raggiri dei trafficanti della politica ad abbandonare
la sua carica pubblica. Persino i comunisti, tra le cui file le donne si sono meritate i
gradi sul campo, ne candidano solo 5, a Roma. In questo panorama di separatezza,
non poteva mancare la lista di tutte donne, quella della Confederazione Generale
Femminile Italiana del Lavoro, simbolo il fuso con la rocca. "Tutte donne meno io",
come diceva Macario, perché il capolista, quello che caso mai veniva eletto, risultava
essere un certo Fresu Michelino fu Giovanni, nato a Berchidda: inequivocabilmente,

un uomo.

COMIZI E CAPANNELLI

La prima campagna elettorale di Roma democratica non era fatta solo con
carta e colla. Certo l'occhio voleva, e aveva, la sua parte ma anche l'orecchio veniva
abbondantemente soddisfatto.

L'era dei grandi comizi cominciava con una spontanea spartizione delle

piazze. Cancellato il ricordo dei Primi Maggio fine secolo all'Orto Botanico, presso



il Colosseo, rimosso incubo dei benpensanti; esclusa piazza Venezia troppo legata
alle recentissime "adunate oceaniche", al divieto di sostare per piu di tre persone,
alla chiusura del Caffe Faraglia inviso al sospettoso dirimpettaio ne restavano ancora
tanti di bei posti spaziosi.

Come nel gioco venuto di moda molti anni dopo ("la minestrina ¢ di destra,
il minestrone ¢ di sinistra"), ci furono subito le piazze di destra e quelle di sinistra:
una per tutte, San Giovanni, consacrata per sempre ai riti della Chiesa Rossa. Che
bello poter parlare forte e chiaro dopo tanto tempo di solo jus momrand! Ma
questo piacere nuovo doveva essere riservato unicamente agli oratori ufficiali? No
di certo.

I axizi vdant, coi relativi capannelli, toglievano cosi, a chi lo volesse, la
voglia di essere ascoltato e non stare li solo ad ascoltare. Dopo cena, perlopiu sotto
la Galleria Colonna, in mezzo a folti cerchi di spettatori pronti a rimbeccarsi, come
feroci e improvvisati combattimenti di galli, si accendevano i axnzi vdanti. La voce
popolare li diceva nati da un episodio preciso. Un milanese supponente che stava a
guardare gli attacchini al lavoro, avrebbe apostrofato il suo pacioso vicino romano
con un antipatico: "Ma qui non si discute?". Naturalmente, ne era nata subito una
discussione, per discutere se anche qui, a Roma, si discutesse. Alla nuova
contrapposizione Democrazia Cristiana / Partito Comunista e monatrchia /
repubblica, si aggiungeva cosi quella, solita, Milano / Roma.

E cosi la campagna elettorale per il referendum istituzionale era presa con
quella passionale abitudine, tutta italiana, di dibattere, con la medesima intensita,
antichi ed attuali dualismi, antagonismi, campanilismi (patrizi o pleblei? Guelfi o
ghibellini? Wagner o Verdi? Roma o Lazio? Bartali o Coppi?). I capannelli nati per
strada, alla portata di tutti, anche se improvvisati e urlati, in qualche modo erano
una forma primordiale di politica aperta e di partecipazione popolare. In Galleria
Colonna, Roma aveva quindi il suo Ayjdepark. Ma qui non c'era l'abitudine alla
discussione, alla pacatezza e alla tolleranza; appena possibile si levava quasi sempre
la parola al contraddittore, poi per insopprimibile amor di spettacolo e per far ridere

l'uditorio, s'improvvisavano storie esilaranti che non c'entravano niente con le



elezioni. Un teatro dell'Assurdo. Insomma, s'ignoravano quelle regole che
costituiscono lo stile politico dei Paesi ad alta e collaudata democrazia. Nei
capannelli romani veniva fuori quasi sempre la sguaiataggine dei cinemetti
d'avanspettacolo, delle riunioni di boxe, delle partite di calcio. Veniva ridicolizzata
ogni cosa: uomini politici, partiti e i loro programmi erano motivo di scherno e di
buffoneria. In tanta grossolanita chi soffriva di piu erano i poveri agt-prap (agitatori
politici propagandisti del PCI) e gli agit-prer (termine scherzoso per 1 sostenitori della
DC) mandati li apposta per regolare le discussioni e far opera di propaganda. Con
eroico slancio e con grande coraggio, tutti carini e pulitini come fossero i primi di
una classe di discoli sfacciati e ridanciani, intervenivano seriosamente nelle agitate e
pittoresche discussioni, ormai a ruota libera, cercando di riportare serieta
nell'assembramento. Peggio. Le parole ricercate e talvolta incomprensibili, gli inviti a
ragionare, 1 principi ideologici e le severe enunciazioni dei partiti procuravano
maggiormente i piu grevi frizzi e le piu colorite battutacce. Ognuno diceva la sua,
senza nessun ritegno. Anche i poveri propagandisti si difendevano rispondendo per
le rime, e quello che doveva essere un dibattito di vita democratica, in tanta
confusione, diventava una litigata da tram o fra lavandare.

Quando 1 guastatori dei capannelli, ebbri, soddisfatti e stanchi delle loro
bravate, si allontanavano per andare a giocare nei loro biliardi, erano solo i curiosi e
i perditempo che assistevano ad una rappresentazione un po' pit composta tra gli
esperti in dibattiti, comandati anche loro quasi sempre dai partiti. Cosicché questi
axmizi vdanti, senza gli impietosi guastatori, erano una forma di politica spettacolo
che anticipava in qualche modo 1 battibecchi televisivi di oggi e ripetevano anche,
inconsapevolmente, schemi dell'antica Commedia dell'Arte. 1 protagonisti, che
improvvisavano su canovacci gia un poco logori, non erano mai conosciuti per
nome e cognome ma per soprannome, come le antiche Maschere, appunto. Fra
loro, indimenticabili, 7 Professaree il Mansignarg ovviamente democristiane e /a Cqya

rassa e Tabula rasa, tutte e due comuniste.



Qualche volta, se il clima si era fatto troppo bollente, lo spettacolo finiva
male. Col arasdlo (altra novita) eseguito dalle camionette della Celere. Dentro la
Galleria Colonna.

Volavano sedie e gambe dei tavolini del Bar Berardo. I fermati venivano
portati alla Questura di San Vitale o al Commissariato del Collegio Romano.

Venivano poi rilasciati.

SCHEDE E MATITA

2 giugno 1946. 11 giorno del voto era arrivato. Insieme a tante altre cose, in
quell'alba nasceva una nuova scienza inesatta: la meteopolitica. In molti si
chiedevano come sarebbe stato il tempo. Sole o pioggia? Oppure cosi cosi, un po' di
sereno ¢ un po' di nuvole? Dall'una o dall'altra ipotesi discendevano conseguenze
diverse, si traevano auspici ambigui. Per le sinistre, ad esempio, era meglio la pioggia
che tiene a casa vecchi, malati e indecisi (molti anni dovranno ancora passare perché
la nuova abitudine al week end renda invece insidiosa la bella giornata). Sia come
sia, 2 Roma vinse il sole.

Incredibile, gia al mattino presto file lunghissime di persone impazienti
stazionavano davanti ai 1026 seggi. Breve momento di panico per i pochi poliziotti
predisposti: come per un appuntamento, 1 quattro quinti degli elettori si erano
presentati contemporaneamente! Niente paura, alle code tutti erano abituati: code
per il pane, per la farina, per lo zucchero, code regolate da un galateo cui, piu o
meno spontaneamente, tutti si adeguavano. Quanto al sole, venivano buoni i tanti
giornali in circolazione: per farne cappelletti e ventagli.

Arrivati finalmente dentro il seggio, anche i piu disinvolti si intimidivano. La
cabina, l'urna - pur cosi modeste a vedersi - incutevano un po' di soggezione. Paure
vecchie e nuove si facevano avanti all'ultimo momento: da quelle pit radicali e

totalizzanti (non staro sbagliando tutto? Non sara un "salto nel buio"?) a quelle pit



modeste e nevrotiche (sara giusta la casella? Calchero troppo la matita? Troppo
poco?).

Le donne, poi, avevano un problema in piu: il rossetto, un semplice sbaffo
del quale poteva annullare un diritto appena conquistato... Timori non da poco se,
quasi trent'anni dopo, quell'atmosfera emozionata e reverenziale echeggera ancora

in una bella canzone di Giorgio Gaber:

Mi danno in mano un paio di schede
E wn bdlissinm nmtita,

nmgra, satile marranana,
perfettamente teaperata,

e vado versola abina vdutamente disinvalto
per nan tradire le enveiani,

e faado un sego sul mo sear

axre san gusts le dezian,

E preprio vero dhe fa bene

Un po' di parteapaziane

an aira piego le dhe schede

e guardo anaxa la nmtta,

axl perfetta e tenperata.

lo quasi nx la partova. ..

Denvaazia. ..

Comunque la gente votava. A mezzogiorno, nonostante il sole a picco,
nonostante il pensiero del gas che stava per essere tolto, i romani erano quasi tutti
per strada. Ci manco poco che un bambino nascesse nella sezione dell'Olmata.
Vecchietti e vecchiette cominciavano ad alimentare, con le loro ingenue richieste,
quell'anedottica elettorale che ancora fa la delizia dei cronisti. Un'anziana signora del
Salario si stupiva di non poter dare la preferenza a Sant'Antonio, un'altra non usciva

piu dalla cabina perché convinta di dover riempire tutti i quadratini. Un vecchio si



meravigliava per non aver trovato Garibaldi in lista mentre un altro si lamentava di
non poter votare per il papa.

Cominciava quel giorno anche il rito del voto dei politici. Stuoli di fotografi
(il termine "Paparazzo" non era stato ancora inventato) attendono dall'alba alle
Fornaci De Gasperi che perdo vota a sorpresa in un altro seggio. Delusione
tremenda, lavoro sprecato. Il Presidente del Consiglio si impietosisce e ripete la
scena davanti agli obiettivi: perfino lui, cosi austero, si piega alle esigenze della
nascente civilta dell'immagine. Del resto quel giorno era di umore particolarmente
faceto se, accettando dopo molte insistenze di passare per primo, aveva assicurato
sorridendo(l): "Faro presto. Tanto so per chi debbo votare...".

Il piu pasticcione fu Umberto di Savoia. Ando il lunedi mattina; provoco -
anche se involontariamente - degli applausi che gli attirarono i rabbuffi del
presidente del seggio; cerco - invano - di rifiutare la scheda del referendum (cosa
che invece era riuscita alla regina a costo di pagare una multa dalle 200 alle 300 lire);
non incolld le schede e dovette tornare in cabina; dimentico infine di ritirare il
certificato elettorale e fu richiamato indietro.

Ciononostante a Roma, di poco, vinse la monarchia.



