SU IL ILATTE DEGLI DEI di Gemma Cortese - Lunedi 4 aprile 2005, Caffe delle Arti,
via Gramsci, 73 Roma - h 18

Intervento di Luigi Ceccarelli

E allora eccoci tutti qui per 'amichevole invito di Roberto e Gemma e per festeggiare,
in questa occasione, la recente uscita de I/ Jatte degli Dei che, come sappiamo, ¢ il titolo del
romanzo scritto dalla nostra amica. B questo, se non sbaglio, il quarto libro che Gemma
ha ambientato a Roma. Anche gli altri tre si svolgevano a Roma, in epoche differenti, nel
700, nell' 800 e nella prima meta del '900. A questo punto voglio ringraziarla e ricordarle
quando alcuni anni fa, avendo io letto tutti questi suoi libri, la spronai, se ce fosse stato
bisogno, a seguitare a scrivere romanzi di ulteriore interesse romano. Ero un ammiratore
della sua scrittura e un convinto sostenitore della sua capacita di raccontare vicende di
personaggi e di situazioni incentrate a Roma. Ero pero abbastanza sicuro che la mia
richiesta, prima o poi, sarebbe stata accontentata con una nuova storia. Grazie Gemma.
Mi hai pienamente accontentato. Ma diciamo la verita. Posso tranquillamente dire che
della mia sollecitazione e del mio stimolo non ce ne era alcun bisogno tanto ella ha avuto
sempre ed ha in tasca e a portata di mani, atmosfere, figure di contorno, abitudini,
topografie, costumanze, psicologie e fantasie della vita quotidiana di Roma, in ogni sua
epoca.

Voi lo sapete bene che io, per mia fortuna, non sono un critico letterario, sono
solamente un consapevole innamorato della mia citta e dei suoi abitanti. Un innamorato
folle ed ¢ bellissimo esserlo. Potrete allora capire la mia soddisfazione, la gioia e
l'interesse che ho provato alla lettura de 1/ Jatte degli Dei. Vorrei fare alcune
considerazioni. Mi rimane solo il rammarico di non potervi leggere per intero il libro
scritto da Gemma. Detto tra noi la cosa migliore da fare ¢ quella di leggersi i libri da soli,
specialmente quando sono belli e non lunghi. E questo lo ¢. E basta. E gioia piena. Tl
resto conta pochissimo. Queste mie considerazioni sono in definitiva solamente il
commento di un appassionato romanista su questo romanzo.

Ci troviamo, allora, proprio nei giorni intorno al 20 settembre 1870: sta finendo il
potere temporale, sta cominciando Roma Capitale. La societa papalina sta agonizzando, i
modi della vita romana resistono ancora un po' al cambiamento e tardano a morire. Su
queste sfaccettature e su queste contraddizioni si sviluppa la storia. A prima vista
potrebbe sembrare un racconto giallo, un #noir storico, di quelli che da qualche tempo
vanno tanto di moda. Ma ¢ solo un pretesto. Del sanguinoso fattaccio che avviene in
apertura, una giovane balia di casa Altieri uccisa a coltellate, se ne parla, si, qua e la, per
tutto il romanzo, ma sommessamente, tenuto sempre in secondo piano: tutto il racconto
¢, principalmente e soprattutto, una rappresentazione di altri fatti, di personaggi, di
piccole e incisive figure che ruotano trasversalmente attorno a questo misterioso
accaduto. Il clima, i riferimenti storici, la vita di ogni giorno sono raccontati come al
solito da Gemma con una tale intensita e precisione come se fossero stati vissuti
personalmente da lei. Un potere misterioso e occulto che ho notato anche nei suoi
precedenti lavori. Si, d'accordo, anche per I/ Latte degli De: tale proprieta sara stata il
frutto della preparazione culturale dell'autrice, a tutti noi nota, la sua conoscenza
accurata e raffinata dell'epoca ( lo studio e la dimestichezza con pitture, stampe, arredi,
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dagherrotipi, diari e memoriali, notarelle, scartoffie inedite, eccetera ); ma tutto questo
materiale ha solo un valore di una fredda, se pur nobile, cognizione di arricchimento
culturale. Insomma, da dove proviene la piu profonda e fondamentale vena narrativa di
Gemma ? Qual'e¢ l'origine di tanta semplice e disinvolta capacita nella descrizione di
persone e cose come fosse faccenda di tutti i giorni ? Francamente io non lo so e non
voglio addentrarmi nei misteri e nelle psicologie degli scrittori.. Ho dichiarato che non
sono un critico letterario e su questo terreno direi un sacco di sciocchezze. Posso forse
dire che il successo delle descrizioni e della narrativa di Gemma sono principalmente il
risultato di una sua innata spontaneita e di un radicato divertimento nel raccontare storie.

Da qui l'analogo divertimento per chi legge: come arrivano facilmente certe
espressioni, come sono giusti e pertinenti i nomi di alcuni personaggi, come colgono nel
segno certe sintesi, come, allora, I'insieme di tutto questo fa si che 1/ Latte degli Dei  sia
una godibilissima lettura. Ho buttato giu una sorta di florilegio, le cose piu belle di
Gemma Cortese, tante e tutte: simpatia, grazia, bellezza, intelligenza, eleganza. Meglio di
cosl.

Ma no, questo lo sapevamo. Ma mi fa piacere di avervelo ricordato. Volevo anche
elencare le cose che mi sono rimaste impresse del suo romanzo: i nomi cosi nostrani,
non studiati, ma affibbiati con tanta rispondenza d'epoca e di luogo: Rutilio, Pompilia,
Cesidia, Felicetta Diotallevi, Vezio, magnone e beone, Monsignore Checchetelli,
l'avvocato Terrinoni, dal cognome cosi precisamente ciociaro, Tiberius Petersen,
archeologo danese. E, ancora, certe frasi fulminanti: " La zitella, gialla come una patata
cruda. "

Ricordo poi la sintesi dell'infanzia, tutta romana, di Monsignore: " Nitidamente
disegnate al centro, ma sfocate nei margini, sfilarono nel racconto la madre dal carattere
paludoso e poi le zie, funeste nell'usurpargli ogni respiro: pinzochere ridicole nel
dispotismo d'allontanarlo da chissa quali mormorazioni, gelose guardiane di zone
polverose e distanti (in cui forse stagnava, deformata, la memoria di pretendenti defunti
) e tese nell'ostilita a qualsiasi cosa gridasse al cuore. Rosari vespertini, dolci sciropposi,
cieli senza giardino, questo era il mondo delle Signorine Gustavina, FEusebia e Pulcheria
Ciancaleoni. Chino su lavori d'ago o trafelato nella preparazione d'insulse conserve,
intorno alle bigotte s'affaccendava un pericoloso esercito di femmine senza tempo,
imprevedibile nei cambiamenti d'umore e corazzato in implacabili corsetti: sentenzioso
su vecchi scandali di fantasia, fervido nelle trovate dementi di " fioretti " e
nell'insegnamento del catechismo a figliocce e renitenti monelli del vicinato. Inutile
aggiungere che non c'era avarizia, i dentro, nell'allietare ogni malcapitato visitatore con
edificanti punture di spillo su ogni brandello di liberta altrui.."

Mi ¢ molto piaciuta infine la conclusione del romanzo: ¢ la lirica rappresentazione
della squallida monotonia di una villeggiatura romana durante una notte di fine estate in
una Villa dei Castelli Romani dove sono riuniti 1 vari personaggi del racconto. Leggiamo
che: alcuni dormivano "...ben lardellati da una tranquillita primordiale "; i ragazzini "
...se ne stavano finalmente quieti in un sonno pantanoso, dopo essersi accaniti tutto il
glorno a devastare nidi con le fionde, squartare grilli ed impiccare lucertole. " Altri, e
sono fra i protagonisti, erano " semiassopiti in pose negligenti sulle poltrone a sdraio
d'una loggia". Nelle stanze " stagnava il lusso povero delle residenze estive dei Castelli:
divani dignitosamente sfiancati, pianole buone soltanto per canzoni d'altri tempi, vedute
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di proprieta limitrofe alienate da decenni, appese a dissimulare i danni dei parati, cose per
tanti anni perse nel buio emergevano timidamente dagli scempi dell'abbandono. Nella
sala da biliardo il verde tarlato dei tavoli faceva da vassoio a piramidi di mele e noci per
l'inverno. Sbadigliando nel gingillarsi in dibattiti senza costrutto, prevalse il recondito
impulso a decifrare le costellazioni: la Via Lattea li sovrastava come uno spettro
familiare, centro di gravita di giorni ormai passati....... ma, senza voltarsi indietro a
nutrire ricordi, se ne stettero zitti al buio, nella chiaroveggenza del cupolone stellato: chi
sorseggiando vino di Spagna, chi accendendosi un sigaro, chi schiaffeggiandosi per una
zanzara."
Grazie, veramente grazie, Gemma.



