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SU IL LATTE DEGLI DEI di Gemma Cortese - Lunedì 4 aprile 2005, Caffè delle Arti, 
via Gramsci , 73 Roma - h 18 
 
Intervento di Luigi Ceccarelli 
 
    E allora eccoci tutti qui per l'amichevole invito di Roberto e Gemma e per festeggiare, 
in questa occasione, la recente uscita de Il latte degli Dei che, come sappiamo, è il titolo del 
romanzo scritto dalla nostra amica. È questo, se non sbaglio, il quarto libro che Gemma 
ha ambientato a Roma. Anche gli altri tre si svolgevano a Roma, in epoche differenti, nel 
'700, nell' 800 e nella prima metà del '900. A questo punto voglio ringraziarla e ricordarle 
quando alcuni anni fa, avendo io letto tutti questi suoi libri,  la spronai, se ce fosse stato 
bisogno, a seguitare a scrivere romanzi di ulteriore interesse romano. Ero un ammiratore 
della sua scrittura e un convinto sostenitore della sua capacità di raccontare vicende di 
personaggi e di situazioni incentrate a Roma. Ero però abbastanza sicuro che la mia 
richiesta, prima o poi, sarebbe stata accontentata con una nuova storia. Grazie Gemma. 
Mi hai pienamente accontentato. Ma diciamo la verità. Posso tranquillamente dire che 
della mia sollecitazione e del mio stimolo non ce ne era alcun bisogno tanto ella ha avuto 
sempre ed ha in tasca e a portata di mani, atmosfere, figure di contorno, abitudini, 
topografie, costumanze, psicologie e fantasie della vita quotidiana di Roma, in ogni sua 
epoca. 
    Voi lo sapete bene che io, per mia fortuna, non sono un critico letterario, sono 
solamente un consapevole innamorato della mia città e dei suoi abitanti. Un innamorato 
folle ed è bellissimo esserlo. Potrete allora capire la mia soddisfazione, la gioia e 
l'interesse che ho provato alla lettura de Il latte degli Dei. Vorrei fare alcune 
considerazioni. Mi rimane solo il rammarico di non potervi leggere per intero il libro 
scritto da Gemma. Detto tra noi la cosa migliore da fare è quella di leggersi i libri da soli, 
specialmente quando sono belli e non lunghi. E questo lo è. E basta. È gioia piena. Il 
resto conta pochissimo. Queste mie considerazioni sono in definitiva solamente il 
commento di un appassionato romanista su questo romanzo. 
    Ci troviamo, allora, proprio nei giorni intorno al 20 settembre 1870: sta finendo il 
potere temporale, sta cominciando Roma Capitale. La società papalina sta agonizzando, i 
modi della vita romana resistono ancora un po' al cambiamento e tardano a morire. Su 
queste sfaccettature e su queste contraddizioni si sviluppa la storia. A prima vista 
potrebbe sembrare un racconto giallo, un noir storico, di quelli che da qualche tempo 
vanno tanto di moda. Ma è solo un pretesto. Del sanguinoso fattaccio che avviene in 
apertura, una giovane balia di casa Altieri uccisa a coltellate, se ne parla, sì, qua e là, per 
tutto il romanzo, ma sommessamente, tenuto sempre in secondo piano: tutto il racconto 
è, principalmente e soprattutto, una rappresentazione di altri fatti, di personaggi, di 
piccole e incisive figure che ruotano trasversalmente attorno a questo misterioso 
accaduto. Il clima, i riferimenti storici, la vita di ogni giorno sono raccontati come al 
solito da Gemma con una tale intensità e precisione come se fossero stati vissuti 
personalmente da lei. Un potere misterioso e occulto che ho notato anche nei suoi 
precedenti lavori. Sì, d'accordo, anche per Il Latte degli Dei tale proprietà sarà stata il 
frutto della preparazione culturale dell'autrice, a tutti noi nota, la sua conoscenza 
accurata e raffinata dell'epoca ( lo studio e la dimestichezza con pitture, stampe, arredi, 
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dagherrotipi, diari e memoriali, notarelle, scartoffie inedite, eccetera ); ma tutto questo 
materiale ha solo un valore di una fredda, se pur nobile, cognizione di arricchimento 
culturale. Insomma, da dove proviene la più profonda e fondamentale vena narrativa di 
Gemma ? Qual'è l'origine di tanta semplice e disinvolta capacità nella descrizione  di 
persone e cose come fosse faccenda di tutti i giorni ? Francamente io non lo so e non 
voglio addentrarmi nei misteri e nelle psicologie degli scrittori.. Ho dichiarato che non 
sono un critico letterario e su questo terreno direi un sacco di sciocchezze. Posso forse 
dire che il successo delle descrizioni e della narrativa di Gemma sono principalmente il 
risultato di una sua innata spontaneità e di un radicato divertimento nel raccontare storie. 
   Da qui l'analogo divertimento per chi legge: come arrivano facilmente certe 
espressioni, come sono giusti e pertinenti i nomi di alcuni personaggi, come colgono nel 
segno certe sintesi, come, allora, l'insieme di tutto questo fa sì che Il Latte degli Dei  sia 
una godibilissima lettura. Ho buttato giù una sorta di florilegio, le cose più belle di 
Gemma Cortese, tante e tutte: simpatia, grazia, bellezza, intelligenza, eleganza. Meglio di 
così. 
    Ma no, questo lo sapevamo. Ma mi fa piacere di avervelo ricordato. Volevo anche 
elencare le cose che mi sono rimaste impresse del suo romanzo: i nomi così nostrani, 
non studiati, ma affibbiati con tanta rispondenza d'epoca e di luogo: Rutilio, Pompilia, 
Cesidia, Felicetta Diotallevi, Vezio, magnone e beone, Monsignore Checchetelli, 
l'avvocato Terrinoni, dal cognome così precisamente ciociaro, Tiberius Petersen, 
archeologo danese. E, ancora, certe frasi fulminanti: " La zitella, gialla come una patata 
cruda. " 
   Ricordo poi la sintesi dell'infanzia, tutta romana, di Monsignore: " Nitidamente 
disegnate al centro, ma sfocate nei margini, sfilarono nel racconto la madre dal carattere 
paludoso e poi le zie, funeste nell'usurpargli ogni respiro: pinzochere ridicole nel 
dispotismo d'allontanarlo da chissà quali mormorazioni, gelose guardiane di zone 
polverose e distanti ( in cui forse stagnava, deformata, la memoria di pretendenti defunti 
) e tese nell'ostilità a qualsiasi cosa gridasse al cuore. Rosari vespertini, dolci sciropposi, 
cieli senza giardino, questo era il mondo delle Signorine Gustavina, Eusebia e Pulcheria 
Ciancaleoni. Chino su lavori d'ago o trafelato nella preparazione d'insulse conserve, 
intorno alle bigotte s'affaccendava un pericoloso esercito di femmine senza tempo, 
imprevedibile nei cambiamenti d'umore e corazzato in implacabili corsetti: sentenzioso 
su vecchi scandali di fantasia, fervido nelle trovate dementi di " fioretti " e 
nell'insegnamento del catechismo a figliocce e renitenti monelli del vicinato. Inutile 
aggiungere che non c'era avarizia, lì dentro, nell'allietare ogni malcapitato visitatore con 
edificanti punture di spillo su ogni brandello di libertà altrui.."     
    Mi è molto piaciuta infine la conclusione del romanzo: è la lirica rappresentazione 
della squallida monotonia  di una villeggiatura  romana durante una notte di fine estate in 
una Villa dei Castelli Romani dove sono riuniti i vari personaggi del racconto. Leggiamo 
che: alcuni dormivano "…ben lardellati da una tranquillità primordiale "; i ragazzini " 
…se ne stavano finalmente quieti in un sonno pantanoso, dopo essersi accaniti tutto il 
giorno a devastare nidi con le fionde, squartare grilli ed impiccare lucertole. " Altri, e 
sono fra i protagonisti, erano " semiassopiti in pose negligenti sulle poltrone a sdraio 
d'una loggia". Nelle stanze " stagnava il lusso povero delle residenze estive dei Castelli: 
divani dignitosamente sfiancati, pianole buone soltanto per canzoni d'altri tempi, vedute 
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di proprietà limitrofe alienate da decenni, appese a dissimulare i danni dei parati, cose per 
tanti anni perse nel buio emergevano timidamente dagli scempi dell'abbandono. Nella 
sala da biliardo il verde tarlato dei tavoli faceva da vassoio a piramidi di mele e noci per 
l'inverno. Sbadigliando nel gingillarsi in dibattiti senza costrutto, prevalse il recondito 
impulso a decifrare le costellazioni: la Via Lattea li sovrastava come uno spettro 
familiare, centro di gravità di giorni ormai passati.…… ma, senza voltarsi indietro a 
nutrire ricordi, se ne stettero zitti al buio, nella chiaroveggenza del cupolone stellato: chi 
sorseggiando vino di Spagna, chi accendendosi un sigaro, chi schiaffeggiandosi per una 
zanzara." 
    Grazie, veramente grazie, Gemma. 


