Note di diario

di Luigi Ceccarelli

(1969 )

Nel riordinare le carte e i documenti di Luigi, mi sono imbattuta in una vecchia agenda rovinata
¢, Sfogliandola, mi sono accorta che conteneva dei  geroglifici, difficilmente interpretabili. Pensieri sparsi
nell’ arco di circa quattro mesi, dalla meta di aprile alla meta di luglio del 1969.

Nostro figlio Filippo mi aveva segnalato esistenza di queste riflessioni del padre, che aveva letto
da adolescente e che lo avevano impressionato e divertito. o non pensavo di ritrovarle con tanta facilita,
(fortuitamente?). In realta rappresentano pin di tante cose da Iui scritte il sno carattere, il suo spirito, la
sua originalita. Era abbastanza cosi.

Aleuni pensieri sono  scanzonati e divertents, altri un po’ cinici, altri stranamente premonitors.
Tutti comungue, nella loro ambivalenza e singolarita abbastanza unici e preziosi.

Le annotazioni da me trascritte qui di seguito rispecchiano quella singolare natura che era la
sua. Quante volte le persone mi hanno chiesto con vera perplessita “ Ma te, che lo conosci bene, lo

capisci Luigi guando fa sul serio o quando scherza?” 1o non ho mai saputo rispondere bene (1..A.C.)

Sabato 12 aprile — s. Zenone v.
Con Letizia a Passignano sul Trasimeno. L’Isola Maggiore: una collina umbra che
emerge dall’acqua

Lunedi 14 aprile — s. Valeriano v.

Un sottosegretario socialista va in visita all'Italsider di Taranto. Preparazione per il
viaggio. Cena con il dr. C., suo segretario particolare e conterraneo di Calabria. Al caffe,
dopo un pasto divorato in silenzio, C, che si sente arrivato esprime la sua soddisfazione:
“la mattina mi sveglio ed ¢ molto bello guardare dalla finestra del mio appartamento —ho
anche la moquette- la cupola di S.Pietro; poi faccio la doccia col Badedas.”

Mercoledi 16 aprile — s. Lamberto m.
Sposa N. Ha mandato gli inviti al ricevimento con un implorante R.S.V.P.



Giovedi 17 aprile - s.Aniceto p.

XXXXX (parte cancellata)

A Taranto, a cena, il Segr. Gen. a forza di ridere per una battuta del D.G., ha sfasciato la
spalliera della sedia sulla quale sedeva.

La sera, andando a letto ho sbagliato stanza e ho aperto quella del D.G. che gia dormiva.
Piano, piano 'ho richiusa sbiascicando, come una mamma, la buonanotte.

Venerdi 18 aprile —s. Galdino v.

Cena a casa B.d.P. Noia e discorsi in chiave. Generali in borghese; le signore dei
generali tutte insieme in un’altra stanza. Il dr. N. parte con il Presidente della Repubblica
per Inghilterra e stara nove giorni: E’ goffo e brutto: Sua moglie ¢ preoccupatissima
perché le ha detto di preparargli nelle valige 18 camice bianche .

Sabato 19 aprile — s. Ermogene
Una domenica d’estate andando al mare: sulla strada le seicento cariche d’odio.

Domenica 20 aprile —s. Adalgisa v.
Mi si stanno invecchiando le cellule.

Lunedi 21 aprile —s. Anselmo v.

Oggi, al Circo Massimo, al semaforo in rosso mi sono fermato e mi sono reso conto che
avanti a me c’erano sei automobili uguali, stesso color senape, stessa marca e tipo,
condotte da sei uomini identici. Anch’ io ho dovuto verificare me stesso e la macchina
che guido. Siamo differenti.

Martedi 22 aprile — s. Caio papa
La gioia di mangiare soltanto un po’ di mozzarella e un pomodoro tagliato in due su un
rudere del Foro Romano, di primavera. Una dieta archeologica.

Mercoledi 23 aprile — s. Adalberto v.
In ascensore B., impiegato all’archivio, preso da improvviso coraggio, mi ha chiesto se
puo darmi del tu.

Giovedi 24 aprile — s. Giorgio m.
Che paura, quella mattina che ci fu leclissi del sole.

Sabato 26 aprile — s. Marcellino
In occasione di ogni grande evento sportivo che la televisione trasmette, scompaiono
dalla Passeggiata Archeologica le puttane; esse sanno che i loro clienti sono davanti



all’apparecchio e sulla strada aspetterebbero invano. Forse ritornano sui loro marciapiedi
dopo la trasmissione? Commenteranno coi clienti le fasi dell'incontro?

Domenica 27 aprile s. Zita vergine
Vorrei avere a disposizione un milione a fondo perduto.
XXXXXXX (parte cancellata)

Lunedi 28 aprile — s. Vitale mart.
A M.d.A. compagno di classe di Filippo, se sara promosso, i genitori per premio gli
faranno tenere 1 capelli lunghi.

Martedi 29 aprile —s. Pietro mart.

Un gruppo, foltissimo, di ragazze giapponesi in visita turistica a Roma. Dopo aver visto
e fotografato i Fori, S. Pietro, Campidoglio eccetera, prima di ripartire per I'aeroporto e
lasciare la citta scendono dal pullman, formano gruppo e si fanno fotografare ai piedi
del Palazzo di Giustizia.

Mercoledi 30 aprile s. Caterina
XXXXXXXXXX Pensiero cancellato

Venerdi 2 maggio — s. Atanasio v.
leri sera a casa M.: se non ci fossi stato 10 non mi sarei divertito.

Sabato 3 maggio —inv. S. Croce
XXXXXXXXXX ( pensiero cancellato)

Domenica 4 maggio —s. Gottardo v.

Quella mattina aveva deciso di uccidersi.

Andando in auto per la citta, ostentatamente si fece fare contravvenzione; tanto non
I'avrebbe pagata.

1 vigile lo fermo, contesto linfrazione in modo talmente urtante che lui si mise a
discutere, per almeno mezz’ora, e non si uccise piu.

Lunedi 5 maggio —s. Pio V papa
Se io non saluto gli altri, gli altri non mi salutano.

Martedi 6 maggio — s. Giuditta v.
Che faccia avro in punto di morte?

Mercoledi 7 maggio — s. Stanislao v.
A Roma, gli abissini si danno appuntamento sotto 'obelisco di Axum.



Giovedi 8 maggio —s. Vittore m.
La mattina faceva colazione con dei piccoli panini ripieni tenuti e infilzati con lo
stecchino. Lo utilizzava poi fra i denti per tutto il giorno.

Venerdi 9 maggio —s. Gregorio N.
I capelli dei vigili urbani sono imprevedibili sempre nascosti sotto il casco.

Sabato 10 maggio —s. Antonino v.
Le hostess del Padiglione USA alla Fiera di Zagabria erano fiere di indossare un
bruttissimo costume da astronauta ispirato alle ultime vicende lunari.

Domenica 11 maggio — ss. Filippo e Giac.
XXXXXXXXX (pensiero cancellato)

Lunedi 12 maggio — s. Pancrazio m.

Sono sempre stato attratto dai nomi italo-americani, nomi di gangster, di sindaci, di
attori, di sarti, di gelatari e pugili: Jhon Tramunti, Tony Accanto, Frank Maggadino,
Tony Lacata, Washington Troia, Joe Fischetti, Frank Sinatra, Willie Zicarelli, James
D’Angelo, Henry Guardino, Frank Costello, Fiorello La Guardia, Rocky Marciano, Lou
Monte, Vincent Gazo.

Martedi 13 maggio — s. Emma verg
Per fare i proletari, a tavola, devono la Coca-Cola. Per sentirsi ricchi, al bar, devono la
Coca-Cola. La bevanda li accomuna.

Mercoledi 14 maggio — s. Fortunato m.

Quanto sarebbe piu giusto che tutte le strade fossero dedicate a cose di tutti i giorni: via
delle mani, via del cassetto, via delle unghie smaltate, piazza della settimana, viale del
martedi, argo dell’ascensore, via della via, piazza della piazza, via della piazza, via
dell’eccetera, eccetera.

Giovedi 15 maggio — Ascensione di N.S.

Mi potrei annoiare solamente se stessi da solo nel deserto.

Sabato 17 maggio — s. Pasquale B.
Paolo S. in ufficio, appena arrivato nella sua stanza, si toglie le scarpe e 'orologio.



Lunedi 19 maggio —s. Pietro cel.
Fra la confusione del bar e la fretta di tutti gli altri clienti, mischiava lo zucchero nella
tazzina del caffe per trentatré volte, lentissimamente.

Martedi 20 maggio — s. Bernardino
Oggl mi sono sempre inteso a torso nudo.

Mercoledi 21 maggio — s. Vittorio m.
Preferisco i dispari ai pari.

Giovedi 22 maggio — s. Giulia verg.
La frase “ Consideriamo un punto nello spazio” non ’ho mai capita e mi fa venire la

pelle d’oca.

Venerdi 23 maggio — s. Desiderio v.
I nomi: Libero Margine, Franco Belga, Primo Maggio, Libero Arbitrio, Prima Porta,
Secondo Matteo, Torino Roma, Rosa Celeste, Giosuée Carlucci.

Sabato 24 maggio — Maria SS. Aus.
La polvere delle chiese.

Domenica 25 maggio — Pentecoste
Com’¢ bello pensare ad alta voce!

Lunedi 26 maggio — s. Filippo Neri
Dicono : “ Odio quella cosa, quell’altra”. “Odio il fegato alla veneta”. “Odio quella
persona”. Si odia solamente la guerra. Riportiamo le parole al loro giusto valore.

Martedi 27 maggio — s. Natalia verg.
Oggi era tutto cosi bello che mi piaceva anche il Palazzo dei Congressi

Mercoledi 28 maggio — s. Emilio mart.
XXXXXXX (pensiero cancellato)

Giovedi 29 maggio —s. Massimino
Che faranno la notte dell’'ultimo dell’anno i soldati che montano la guardia all’Altare della
Patria?

Venerdi 30 maggio —s. Ferdinando
Mi avranno spiegato il motore diciassette o diciotto volte; li per li capisco tutto poi mi
dimentico tutto.



Sabato 31 maggio — s. Angela M.

I prati, da lontano, sono bellissimi e viene voglia di stendercisi sopra, sembrano biliardi,
levigati e soffici; in realta, da vicino, sono scomodi, pieni di zeppi, di sassi e sassetti, di
formiche e se vai a guardare bene, la terra ¢ secca e piena di crepe lunghissime.

Domenica 1 giugno — SS. Trinita
La montagna, il suo silenzio, l’aria pura, il latte non annacquato, i cori, eccetera, mi fanno
venire ’esaurimento nervoso.

Lunedi 2 giugno — s. Erasmo
Come ¢ buona, quanto ¢ dolce 'acqua che si beve tra un sonno e l'altro.

Martedi 3 giugno —s. Clotilde reg.
E se ci dessimo tutti del tu?

Mercoledi 4 giugno — s. Quirino v.
Non ho mai giocato col Meccano.

Giovedi 5 giugno — Corpus Domini
Le autostrade sono fatte per i commessi viaggiatori.

Venerdi 6 giugno — s. Norberto m.

Perché, quando piove, i soldati non portano Pombrello? Dicono: “ Ma sono in
uniforme ! Ma allora i preti, 1 tranvieri, gli amministratori delegati, i cittadini stessi non
sono in uniforme?

Sabato 7 giugno — s. Roberto v.

Giorni fa ho scritto la mia prima lettera di dimissioni; ¢ impossibile uscire dal consueto,
dal tradizionale e parole come “spiacente”, “ritengo”, “rimettere” non mancano mai.
Tutto sommato, alla rilettura , prima della spedizione, non stanno male.

Domenica 8 giugno —s. Medardo v.
Dice L.U., che non va d’accordo col marito: “Pensa che sofferenza, che fatica fargli da
mangiare !’

Lunedi 9 giugno —s. Primo m.

L’impiegato che traversava di corsa col semaforo rosso perché voleva arrivare puntuale
in ufficio ¢ stato investito in pieno da una macchina. Figure che scompaiono. Magari
tragicamente.

Mercoledi 11 giugno — s. Barnaba ap.
XXXXXX (pensiero cancellato)



Venerdi 13 giugno — s. Antonio da P.

“ Mi parli di lei”, mi ha detto il giovane aiuto del famoso primario all’ inizio
dell’anamnesi. lo con estrema precisione, particolarita di dettagli, con proprieta di
termini, ho cominciato a raccontargli, a fargli vivere, quasi a fargli vedere la mia storia.
Gli davo un po’ dentro ed ero soddisfatto di dirgli di me e al quarto mese di vita, mi ha
ucciso con un implacabile “Sia piu succinto”.

Sabato 14 giugno —s. Eliseo prof.
In ospedale, tutte le sere la moglie gli porta la minestra. Lui la versa nel piatto e con
un’affettuosa occhiata di rimprovero le dice: “ Ce lo sai che a me me piace lenta !”

Domenica 15 giugno —s. Vito m.

La Domenica c’¢ un’altra aria: possibilita di vedere parenti e amici per due volte nello
stesso giorno, tutti piu puliti, la colazione prima; prestissimo il prete frettoloso che passa
con il calice fra i letti, anticipato da un campanello agitato da una suora. I comunicandi
non si rendono conto di niente e ancora addormentati si trovano la particola tra i denti..

Lunedi 16 giugno — s. Aureliano

E’ grandissima la solidarieta fra i malati. Il degente, operato ieri, bianco in volto e
stanchissimo, si appoggia faticosamente all'infermiere e prova ad imbastire 1 primi passi;
tutti lo guardano, lo accompagnano nello sforzo e fragorosamente applaudono: ce I’ha
fatta. Con gli occhi sbarrati, risponde e ringrazia con un piccolo accenno di sortiso.

Martedi 17 giugno — s. Ranieri cf.

Un malato ha visto il mio necessaire; ne ha parlato ai parenti, ieri. E oggi, puntualmente,
la figlia piccola ne teneva uno in mano e goffamente ne ha fatto dono al papa. Lui, fiero
e appagato, con un candore cosi intensamente genuino, me lo ha mostrato perché anche
io lo potessi ammirare.

Mercoledi 18 giugno —s. Marina verg.
Al malati gravi, fa piu paura avere 37,6 di temperatura che la certezza, nascosta dai
medici, di avere un cancro ai polmoni.

Giovedi 19 giugno — ss.Ger. e Prot.
E’ un continuo: mai trovare un posto per parcheggiare I'automobile e sempre con la
benzina in riserva.

Venerdi 20 giugno — s. Silverio m. (suo compleanno)
Che peccato che la giornata di oggi sia finita.

Sabato 21 giugno — s. Luigi Gonz.

Un piccolo e maldestro ladruncolo viene sorpreso a rubare in un tram affollato. Lo
sdegno e l'ira dei passeggeri rasenta il linciaggio. Piange, ¢ pallido, ¢ disoccupato, ha una
famiglia da mantenere eccetera; alla fine dice: “Sono anche sardo”. Lo lasciano perdere.



Domenica 22 giugno —s. Paolino v.
Riempie la sua auto con bambolette, fiori in lenci, cuscini, cagnolini e gattini di pezza,
con le foto dei suoi cari perché sembri il salottino di casa.

Lunedi 23 giugno —s. Lanfranco
Per i prossimi giorni ¢’ ¢ un lunghissimo “ponte”; il capo del personale ha disposto che
in ogni ufficio sia previsto un adeguato “velo di copertura” da parte degli impiegati.

Martedi 24 giugno —s. Giov. Batt.
L’ultimo dell’anno il Ministro dei Trasporti si aggirava fra i suoi ospiti vestito da
capostazione,

Mercoledi 25 giugno - s. Eligio vesc.
Per Natale I'industriale milanese 1. ha regalato alla moglie un assegno di 100 milioni: lo
ha portato in bocca il barboncino di casa.

Giovedi 26 giugno — s. Rodolfo m.
Le frasi che scompaiono:
“Buona fine e buon principio”
“Idem con patate”

“Ci rivedremo a Filippi”
“Quattro salti in famiglia”
“Contento e canzonato”
“Nonno in cariola”

“Ti saluto e sono”

“Ti conosco, mascherinal”
“Baracca e burattini”

“Qual buon vento ti menar”

“ B’ successo il 48”

“Fare lo gnorri”

“Chiodo schiaccia chiodo”

“Pane al pane....vino al vino”

Domenica 29 giugno — ss.Pietro e P.
I nomi:Rossetta, Pellegrina, Shomi, Bruscandola, Pulcella. Di Ippolito Pizzetti. Nomi
della Commedia dell’Arte, di cortigiane ed etere e di Hostess finlandesi.

Lunedi 30 giugno — s. Lucina verg.
Allo stadio, al gol della Roma, mi sono lungamente abbracciato con uno sconosciuto.

Martedi 11luglio —s. Teobaldo v.



E se alla periferia estrema di Roma, una di quelle strade appena tracciate, senza ’asfalto,
con ancora il cantiere col cane da guardia ( ¢’¢ una prima palazzina di cooperativa
appena costruita ma non ancora abitata), la intitolassero a Benito Mussolini?

Mercoledi 2 luglio — Visitaz. Di M.V.
Sono talmente entusiasta della vita che ho fatto la corte anche ad una donna di 84 anni.

Giovedi 3 luglio — s. Ireneo mart.
Alla Messa domenicale di mezzogiorno, al momento di “scambiamoci la pace” mi piazzo
vicino a belle donne per stringer loro la mano.

Venerdi 4 luglio — s. Ulderico v.
La sera il Papa, di nascosto, con una radiolina giapponese, munita di uricoloare, ascolta
le canzonette di successo.

Sabato 5 luglio — s. Emidio vesc.
Mi piacerebbe morire in un letto con le lenzuola ben tirate, senza una piega.

Domenica 6 luglio — s. Isaia prof.

A Napoli e dintorni, a Bari e dintorni il colera c’era sempre stato, da secoli; se ne sono
accorti solo ora.

Tanto ¢ vero che solo ora i puristi affermano che si dice “la colera”.

Lunedi 7 luglio — s. Claudio ab.

All’inaugurazione della Fiera del Levante, perdurando la paura del colera, LLe Autorita
indossavano guanti trasparenti ed aderenti, quelli da chirurgo, per preservarsi da
eventuali contatti endemici.

Martedi 8 luglio — s. Adriano m.

Ieri mattina 'orologio elettrico della piazza della stazione si ¢ impazzito.

Le ore si alternavano fra loro con puntuale rapidita, allegramente ma anche un po’
tragicamente. E dalla notte si passava al pomeriggio e poi improvvisamente all’alba:
quella del giorno prima? O quella del giorno dopo?

Siamo stati almeno cinque minuti svincolati dal tempo ufficiale. Poi le autorita hanno
provveduto Allo spengimento e il tempo si ¢ definitivamente fermato.

Mercoledi 9 luglio — s. Letizia verg.

Per dare una mano al traffico, sempre piu caotico, il Comune ha messo per la strada
alcuni giovanotti con una paletta in mano: dovrebbero regolare il traffico; sono tutti in
borghese, attendono le uniformi e alcuni di loro nell’altra mano tengono il borsello.
Sono provvisori, nascosti, goffi e impacciati, non sono credibili e non vedono l'ora di
poter indossare definitivamente la divisa da vigile urbano.



Giovedi 10 luglio — s. Felicita m.

“Forse si offendera” aveva detto il pit cauto. “Non mi pare sia il caso” aveva aggiunto il
piu timoroso. “Proviamo, vediamo un po’ ” aveva dichiarato il piu audace. Queste le
frasi dei piu alti dirigenti della celebrata fabbrica di automobili. Era il caso o no di offrire
una vettura in omaggio al Presidente della Repubblica latina americana in visita in Italia?
E allora quella mattina erano state poste nel piazzale antistante la Direzione tre
automobili, una rossa, una bianca e un’altra verde a simboleggiare i colori della bandiera
del Presidente straniero. Il foltissimo gruppo dei visitatori si avviava verso le tre auto
lucide e fiammeggianti e allineate una all’altra:

“I vincoli di sangue e di cultura e, se mi consente, Signor Presidente, di amicizia che
legano i nostri due popoli....” Aveva appena cominciato il piu alto in grado aziendale,
indicando le vetture, quando lillustre ospite si fermo e con lui il gruppo, guardo
lungamente gli occhi impacciati dell’accompagnatore e con voce ferma e fiduciosa

dichiaro. “Si, QUELLA VERDE, MA A QUATTRO SPORTELLI”

Venerdi 11 luglio — s. Pio I papa

Non mi piace mangiare la lingua perché mi sembra di baciare un bue.

Sabato 12 luglio — s. Felice mart.
Sono sicuro che il robustissimo uomo a torso nudo che vediamo sempre di nuca e che
scolpisce la parola PLASMON su di una colonna, ¢ strabico.

Domenica 13 luglio — s. Anacleto p.

Il Terminillo, quella domenica lontana, sembrava la ritirata di Russia.

La strada, che dal piazzale dei posteggi portava ai campi, era percorsa da una moltitudine
di sciatori straccioni e semplici pedoni che sul ciglio, uno dietro I'altro, incespicavano
sulla neve sporca, cadevano, e faticosamente si rialzavano, venivano mitragliati, colpiti in
faccia e sui poveri vestiti da vistosi e taglienti schizzi di fango gelato ad ogni veloce e
disordinato passaggio delle auto.

Lunedi 14 luglio — s. Bonaventura

Se dovessero fucilarmi, invece dell’ultima sigaretta, in punto di morte chiederei un
bicchier d’acqua.
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